我第一次见到那个男孩时，正值春日。
白日天气晴好，庭院中的樱树开了花，浅不可闻的花香氤氲在空气中，我在侍女的陪同下外出走了走，夜里正准备就寝时，家仆告知我父亲回到了家中。
说是要去探访旧友的父亲，回来时身后跟着一个年幼的男孩。
我来到大厅时，在点亮的灯光下看到了那个男孩的样貌。
那个男孩约莫十一二岁的模样，黑色的短发软软地趴在头上，面上洒落着些许灯光带来的阴影，梅红色的眸子大而无神。
不知是木讷还是生性冷淡，当父亲将他带到我面前时，他才慢慢地抬起眼，与我对视了数秒。
只是数秒，而后又低下头，不说话也没有动作。
——是个很奇怪的孩子。
这就是我对他的第一印象。
我那时并不知道他的身份，也不知他为何会与父亲一起回来，只是觉得这孩子的性格很是特别。
父亲也没有什么特殊的表示，只是看着那个孩子对我说：“这孩子的名字是清直，睦月是姐姐，以后要和清直好好相处啊。”
他向我介绍的时候本想伸出手摸摸那孩子的脑袋，却被他躲了过去，父亲伸出的手停滞在半空，略有些尴尬地握拳咳嗽了一声。
而那个男孩，只是半垂着脑袋站在那里，似乎一切都与他毫无关联。
这种反应……
若不是当天夜里父亲便与我解释了这孩子的身世，我大抵要以为这是父亲在外面和哪个女人生的孩子了。
“你在胡思乱想些什么啊。”
父亲面露无奈，神色又透出怜悯和怅然：“我去到那里的时候，渡边家已经只剩下这孩子了，倘若将他留在那里，想必他一个人定会难以生活。”
父亲此次出门要去探望的旧友，是他年轻时在京都道馆里往来甚密的同门师兄，只不过后来各自离开道馆回到家中，便逐渐失了联系。
“前些时候他派人给我送了信过来，约我去京都叙旧，未料到我因公事耽搁，迟了些时日去，竟连他的最后一面都没有见到……”
父亲的语气中满是惋惜与遗憾。
不仅如此，他似乎又把责任归咎在了自己身上。并且因此想起了几年前也是因病过世的母亲。
“那就对清直好些吧。”我轻声对他说：“节哀顺变，父亲大人。”
倘若父亲能看开些，对他自己而言也是好事。
但若是他真的能看开，那恐怕也就不是现在这样了。
因为父亲沉沉地叹了口气，忧愁的目光落在了我的身上：“睦月……”
他唤着我的名字，眼神极为复杂，我一看便知晓——
“您又在思念母亲了，对吗？”
在我尚且年幼时，母亲便因病过世了，不仅如此，也正是在那一年，原本身体健康的我忽然变得愈发虚弱起来。
哪怕时至今日，家中请来的诸多医师们用尽了各种方法，也没能让我的身体恢复健康。
父亲请来的不局限于医师，也曾有来访的僧侣说这大抵是某种诅咒，亦或者是所为何事降下的惩罚——只不过每次都只是说了这些话便叹息着摇起头来，告知父亲自己并没有解决的对策。
因为这本就是我的命运。
但父亲是个过于有责任心的人，所以将一切都揽在了自己身上，不论是母亲的病逝还是我的虚弱，都让他自责愧疚了许久。
“睦月，你怪我吗？”
在母亲刚去世不久的日子里，父亲几乎日日要问我这样的问题，他总说是自己没能保护好母亲，又说自己一个人能给我的东西必然不够。
直到我也开始生病了。
他坐在我的榻前，沉默了良久。
“果然……我根本无法照顾好你。”他说：“不管是你母亲还是你，我谁也照顾不了。”
而在那时，我反驳了他。
“不是的。”我看着他的脸对他说：“不管是母亲还是我，您都已经为我们做了足够多的事情，给了我们足够多的爱护，所以不用为此感到自责。”
而我也是发自内心地觉得，不论是母亲的死亡还是我的病情，都只要顺其自然便好了。
“命运本就如此，这并非任何人的错。”
作为南町奉行的父亲，平时里要处理的政务本就繁多，却会每日抽出时间回家陪我和母亲吃晚饭，会在樱花盛开的时候带我们外出赏花，用尽可能多的时间照顾着我们。
我一直都记得，在年幼时，和父母亲一起外出赏花时，父亲将我抱在怀中，母亲笑容温柔地注视着我们……
连同那份回忆，都带着浅淡柔软的花香。
“您做得已经足够好了。”
我说。
“所以，不要再自责了。”
*
那个名叫清直的孩子，被安置在了我的住所附近。
作为旗本武士，父亲食有千石，平日里自己却十分节俭，因为家中更多的花销，全部都是因为我。
若非父亲食禄较为丰厚，恐怕我也用不起那些名贵的药材——只可惜药汁的味道却不会因为它的昂贵变得容易入口。
不过我早就习惯了，所以苦涩一些也没有关系。
虽说早已习惯这些味道，但父亲还是在家中备了金平糖，每次喝药时都会拿出一两块，希望这样能让我好受些。
起初我觉得有没有金平糖都没什么区别，甚至说，不吃这种东西反而更好些——毕竟是舶来品，其价格不菲，若是省下来用作其他花销反而更好。
但看着父亲将包好的金平糖递给我的表情，我却改了主意。
如果这样能让他更好受些，那还是备着比较好。
距离清直来到家中已经过了数日，分明我们的住所离得极近——因为父亲觉得我们年级相仿，或许会让他更容易接受些。但他却像是完全不想与我往来一般，我根本没能见过他几次。
尤其是白天，清直的房间总是紧紧地闭着，仿佛外面有什么洪水猛兽会将他吃掉一般。
连早饭和午饭，都是由侍女送到他的房间里，却不会在里面停留半刻——据我的贴身侍女说，去给清直送饭的侍女都说，无论她们说什么，清直从来不会回应她们半句。
“难道是因为有什么难言之隐吗？”
我托着下巴想，或许是因为他以前遇到过什么事情，所以变成了这种性格？
随意的猜测猜对的可能性并不大，我其实很擅长理解他人内心的想法，无论是高兴的还是悲伤的，我都能对他们的想法感同身受。
比如侍女对我的时而羡慕时而同情，父亲内心挥之不去的自责，甚至连那些初次见面的人，我也能体会到他们的感情。
但是，有一个人例外。
迄今为止我头一次遇到这种情况，所以才会在第一眼看到他的时候，便觉得他是个奇怪的孩子。
只有那个名为清直的男孩，我看不穿他的想法，也读不懂他的心情。
——或许是因为我们见面的机会太少了吧。
我用这样的说法说服了自己，并且在傍晚太阳差不多完全落山的时候，看到了终于打开房门的清直。
那时我正站在自己房间门口的檐廊上，准备前往大厅。只有在晚饭的时候，清直才会出门和我们一起用膳。
他吃东西的时候动作极为文雅，一举一动透露出的无不是矜贵，由此可以得知，起码并不是受到了虐待而变成现在这种性格。
父亲既然决定要将他当做自己的孩子一样对待，自然不会强迫他做不想做的事，白天不愿意出门也好，不喜言语也罢，都没有太大的关系。
更何况这些举动也只是让人觉得他的性格有些古怪，并不会影响到其他人。
所以在吃完晚饭之后，父亲回到书房处理未完成的公务时，我问清直要不要和我一起在院子里走走。
他抬头看了我一眼，没有说话。
但和往常不同的是，他也没在用完晚膳后便直接一个人回到自己的房间。
我站起身，“那我们走吧？”
没有点头也没有摇头，更不会开口，只是我在放缓了步子的时候，黑发的男孩也步履缓慢地跟在我的身边。
他这回倒不像初见时那般低着脑袋了，我也得以更加细致地看清他的长相，尚且年幼的男孩五官俊秀，仿佛已经能依稀看到其长大之后的俊美。
我不由得笑了笑，却发现那孩子竟一直微微抬起脑袋，目不转睛地盯着我，那双梅红色的眼睛里，似乎也多了几分光彩。