她想起他日记里写的，他们一起去放孔明灯的那天。
她没有告诉他，她写的愿望其实是：她要和他年年一起看春花不说出来，是怕愿望不灵验。
结果，神明很小气，实现了他的，却不实现她的。
摘柚子摔伤了腿也是，那是他们买下那个院子的第一年，柚子树结了果，她和尽欢就想摘下最甜最好吃的柚子给他，结果柚子没摘到，反而受了伤，让白居檀推着轮椅照顾了她一个月。
其实也有白居檀不知道的事情。
结婚的第四年，她怀孕，她知道他一个人偷偷去了一趟甘露寺，因为她就跟在他身后。
然后她看着，大学教授、从事科研工作的白居檀在甘露寺那百阶台阶前，三步一叩首，虔诚得如同朝圣的圣徒，走完全部台阶。
甘露寺的香火还是那么旺盛，几年过去，丝毫没有变化。
拜佛的人都会悄悄侧目，大概也是从未见过这么虔诚的年轻人吧。
他跪在佛祖面前，神色专注而严肃。
宋朝雨并不知道他许了什么愿，但她看到了他为她立的长生牌。
路过放生池，他买了两只小乌龟，宋朝雨便知道了，他来是为了她和孩子祈福。
不知怎么的，她的心颤动了一下，她买了一条红丝带，写上她和他的名字，挂在那棵百年姻缘树上。
又去求了签文，但是前来解签的小师傅说，求的签文只是中下签。
说他们缘分不够深，时长一到，缘聚缘灭。
宋朝雨没想到，一语成谶。
所以啊，还是她们前世磕的头不够。
“我从来没有对你讲过，我们初遇的时候。”宋朝雨摸了摸他碑文上的名字，不知怎么，却想讲起最开始的最开始。
“2022年3月1日”她清楚的记着这个日子，“在咖啡馆里，你拿着电脑坐在靠窗的一边。我一进去，就看到了你，你知道吗？其实当时还有很多人在偷看你，因为你很好看。”
“是比千树万树梨花开还好看的好看”
说着，她一笑，“后来咖啡洒了，你弯腰给我递出方巾，冷淡的眉眼里却像是落着星星，我就没法忘记你了。”
语言的力量在此刻看来是贫瘠的，她不知道该怎么描述那一刹那的心动。
她清楚的记得当时的每个动作和场景，记得他下垂的眼睫，记得他温热的手指。也许不是一开始就这么深刻的，而是后来和他在一起，这个人越发温柔越发重要，就显得她们相遇的那一幕如此值得铭记，值得反复品味。
他对她温和一笑，就让她惦念了这么多年。
“你自己多好，你自己不知道。”如果不好，怎么会让她惦念到了现在。
“所以干嘛还在日记本里说自己糟糕啊”
宋朝雨将当初两人一起在西藏买的那块小石头放到他墓前，“我决定以后的日子，多去甘露寺拜拜佛。这辈子，缘分不够深，下辈子就不能这样了。我多拜拜佛，磕磕头，你说过会在天堂等着我吧？”
“不要先过奈何桥喝孟婆汤”她屈指敲了敲墓碑，问：“听到了吗？”
风乍起，林间波涛如浪，她看着笑了，“我就当你听到了”
“我现在不比年轻的时候”她敲了敲腿，“老了，也不知道还能来这边看你多少次，见一次少一次。”
絮絮叨叨的，她又说起现在的近况，“我最近在配合医生吃药，病也好的差不多了，那次之后我眼前就再也没出现过你了。”
其实她还是有点难过的，眼眶又红了，她靠在墓碑上，就像靠在他的肩膀上。
她看着天空，喃喃道：“一次也没有，怎么能一次都没有。”
车祸出的很突然，她和他甚至都没能来得及好好告别，但真要问她，给她好好告别的机会，她想对他说什么？
她回答不上来。
她应该，永远都不知道怎么样和他告别才算好好告别吧。
今日阳光很好，风和丽日。
她陪他说着话，说了会，就靠着墓碑睡了过去。
半梦半醒间，她仿佛来到了一个很温暖的地方，只是她睁不开眼。
有人轻轻拦住她的肩，低头靠在她耳边。
她想听清那个人在说什么，然而无论如何都听不见。
梦里她来到了一大片的向日葵花海，明黄的花瓣美的像条金灿灿的河流。
远处有孩童的笑声，小身板背着画板，坐在万花丛中，挥毫笔墨。
她说不出话，也迈不出脚步，就这样，她看着那一幕看了很久很久。
久到她醒来，还未能回过神，不知不觉泪水都打湿了墓碑。
飞鸟飞度，花香十里。
她保持着入睡的姿势靠着他的墓碑，咕哝了一句，“怎么，连梦里都没有你呢？”
他不许她见他，也不肯入梦来。
宋朝雨瞧着那城市上方少有的清朗和清新的天空，火红的花瓣也树叶被风席卷，那些零零碎碎的旧事浮上心头，她对白居檀道：“居檀，秋花开了呢。”
作者有话要说：
到此，彻底结束了。我们一篇文再见吧，爱你们。