昏昏沉沉一个长梦，将宋思涵密密实实地压在床上，一整晚也不曾醒过。
闹钟响起的时候，好像有一只枯瘦的手攥紧了她的大脑，硬生生把她拽出了回忆的泥沼。她双手捂着头，皱眉忍耐那种虚幻的扯裂般的疼痛。
好半晌，才坐起身，长长地舒了口气。
十七八年前的事情了。那时她才十岁，现在还差一个月她就二十八了。徒然地在心中感慨了下时光飞逝，宋思涵拿起床头的黑色弹力发圈一边扎头发一边走出房间。
这套位于市中心的精装修公寓是她大学毕业回京州工作那年，宋中道给她的。九十平方两室两厅，布局紧凑，一个人住或者两个人住都合适。
主卧门口正对三米多长的过道，左手边是卫生间，连着往前是厨房，右手边是次卧。卫生间和次卧的门都开在过道，主卧和次卧两道门挨得尤其近。宋思涵驻足发了会儿怔，伸手打开了次卧房门。
厚实的深灰色落地遮光窗帘隔绝了光线，显得房间昏暗寂寥。
木地板上几个纸箱整齐挨墙摆成一排，从纸箱与床尾之间的空隙走过，宋思涵来到窗边“唰啦”一下拉开了窗帘。
早晨的光霎时扑了进来，宋思涵看见漂浮在空气中的尘埃，眯了眯眼睛。
打开窗户通风，转头看着面积不大还摆着纸箱却莫名有些空旷的房间，她胸口有些发闷，用力呼吸了几下，不再待在这里，转身走去了客厅。
昨晚忘记合上窗帘，客厅亮亮堂堂。
宋思涵更喜欢待在光线明亮的地方，她绕过茶几坐在沙发上，终于感觉到了几分舒适。过分安静的房子带给她的失落感，被温暖的阳光渐渐驱散。
九月八日，节气：白露。
宋思涵回到单身的第一个周六早晨。
八点半，管明明打来了电话，约定半小时后来搬行李。宋思涵听着对方公事公办的语调，想说的话全都卡在喉咙口，闷声答应了。
挂断电话才感觉胃里空荡，饿到有点灼烧感。想起昨晚加班，没有胃口，外卖只吃下一半，现在又不知不觉在客厅干坐了十几分钟，全然一副失意者模样，宋思涵皱了皱眉，心情愈加烦躁。
上周日，一次普通的争吵过后，管明明就坐在她现在坐着的这个位置，疲惫而冷静地提出了分手。
她们在一起已经两年了，同居也有一年半的时间。管明明比她大四岁，成熟聪慧。当初是她主动追求，这两年虽然有过一些争吵，可那些并不是不可调和的矛盾，她一直以为她们的关系已经非常稳定，从没有预想过有一天管明明会如此果断地为这段感情划下休止符。
过了这么多天，宋思涵内心仍然无法接受。在管明明提出分手之前，没有任何预兆，她们之间没有过任何与这个话题相关的交谈，对宋思涵来说一切发生得太突然。
门铃按响的时候，宋思涵已经换了衣服，正在厨房切刚做好的三明治。她放下刀去开门，看到管明明身后没有搬家公司的人，脑中还不及产生想法，就听管明明解释道：“搬家公司的车堵了，十分钟左右就到。”
她让开门，从鞋柜拿出管明明几天前还穿着的那双拖鞋，问：“怎么不自己开门？”
管明明换上拖鞋，自手提包里拿出一把钥匙放在鞋柜上说：“还给你，以后用不到了。”
宋思涵张开嘴，却无话可说。
管明明视线往下一扫，说：“你先吃早饭。”
宋思涵跟着低头看，发现自己手背沾了一粒吐司上的芝麻。
脖子沉重，一低下去就没再抬起来，她不想再面对管明明，今天的管明明与前几天一样，毫无道理地拒绝所有沟通。她回到厨房里把牛奶倒进杯子用微波炉加热，同时切开三明治，洗了手，一手端盘一手拿杯子，走到厨房门口，眼睛被鞋柜上的钥匙蜇了一下。
开放的餐厅与封闭的厨房相对，分别在公寓进门左右两边。
早先，餐厅放着一张六人餐桌，宋思涵回家直接把鞋脱在地垫上。管明明住进来后，两个人的鞋子不够放，她们一起到家具店选了一张四人的餐桌，腾出空间在进门靠墙处添了一个小鞋柜。
宋思涵不再看着那个熟悉的鞋柜，走到餐桌边坐下来，心不在焉地吃早餐。
过去不论在多么生气的情况下，两人始终守着一条底线，不会冲动说出分手二字。那天听见管明明说“分手”的瞬间，她先是感到愤怒，紧接着头脑就像被人泼了一盆冰水，蓦地冷静了下来。这不是气话，不是提议，而是决定。
那时宋思涵大脑空白手足无措，她没有问“为什么”，但她相信管明明是知道的，知道她在问，但管明明没有回答。
周一和周二，管明明请阿姨打扫她空置一年半的房子，下班回来打包行李，晚上住在次卧。周三临时出差，周五回到京州，当晚管明明就住在了已经打扫干净的自己的房子。
这场雷厉风行的分手充斥着无形的暴力，打得宋思涵毫无还手之力，她尝试与管明明沟通，询问分手的理由，而管明明态度十分决绝，完全不理会。整整一周，她都处于一种极度憋闷、无法发泄的状态。
现在重新看到管明明，窒闷委屈的感觉渐渐消退，她终于从无可转圜的分手事实中平静下来，开始感到心灰意冷。
管明明在阳台上，背对着她，倚靠防护栏，眺望前面的秋实公园。
这套房子地段极好，虽然不在京州市最繁华的地段，但毗邻秋实区商业中心，坐拥秋实公园绝佳景观，步行到宋思涵上班的写字楼只要十分钟，而且楼下两条地铁线，交通便利，幸亏宋中道买得早。
管明明的房子是一居室，面积不算小，两个人也够住了。当初选择在宋思涵的房子同居，大部分原因是这里离公司近，少部分原因则是秋实公园。管明明喜欢看树木花草，但住的小区绿化面积很可怜，刚刚达到统一标准而已。
阳台上的一套桌椅，也是在管明明住进来以后才擦干净了积灰派上用场。
宋思涵看着管明明的背影，直到她要转身时才收回目光，不过等她回到客厅里，宋思涵又抬头看她。
管明明避开视线，在沙发坐下，头仍然转向外面。
宋思涵说：“我们谈谈吧。”
这时门铃响了，管明明与宋思涵视线一触。
从她的眼睛里，宋思涵看到了放松。
她的态度也忽然地比前几天放松了，在宋思涵起身去开门之前，她道：“好，再过几天，等我房子收拾完。”
宋思涵点头：“我等你。”
搬家工人们在门口套上鞋套，整齐地进门，搬走了管明明留下的东西。但房子里仍旧充满了另一个人生活过的痕迹。
管明明彻底离开了，不会再回来。
在宋思涵这里，又还不够彻底。那种不上不下的感觉始终存在着，像喉咙里噎着一块糕点，她克制不住地一直咽口水想把这件事咽下去，没有用，想吐也吐不出来，只能等待着管明明答应的那场“谈谈”。
这不是她第一次失恋，却是她经历过的几次分手中最不舒服的一次。以前不管是她想分手还是对方想分手，总有一段沟通的过程，双方铺平摊开，互相理解，好聚好散，这难道不好吗？
管明明比她更加成熟，难道不明白这个道理？
宋思涵实在百思不得其解。她没有劈腿，她相信管明明也没有，所以分手的原因只在她们两个之间。既然是内部问题，为什么不能内部解决？为什么非要选择从外部强行突破，宁可把局面弄得难看，也坚决杀她个措手不及？
管明明对她有什么意见，大可以摊开来说个清清楚楚，她宋思涵不是那种纠缠不休的人，相反她还挺能接受现实的，这一点管明明应该了解。如果管明明觉得和她在一起不快乐，不想和她继续下去，只要管明明说明白，她愿意放手让两个人都好过。
到底是什么原因？
宋思涵回想上周日她们的争吵。起因是她预定了周六的烛光晚餐，作为自己错过两周年纪念日约会的补偿，那家餐厅很难预定，她走了宋中道的关系才定到位子。管明明在她预定成功的时候就同意赴约，周五还确认过一遍，但在周六当天下午，管明明由于加班临时取消了计划。
这种状况很正常，不能怪管明明，宋思涵虽然内心非常遗憾，但也表示了理解。只是第二天宋中道问她约会如何的时候，她想起来泡汤的烛光晚餐，心里不禁郁闷，对管明明抱怨了一句：“昨天没吃成，不知道下次吃烛光晚餐会是什么时候。”
只是抱怨了一句。
管明明神色立刻变了，细眉紧皱，目光严厉，旧账翻得哗哗响，其言辞之犀利坚韧有如野猪鬃硬毛刷，把宋思涵的脸皮狠狠刷掉一层，直说得她满面通红哑口无言。
宋思涵心知这次是自己不对，就连烛光晚餐也是为了补偿先前纪念日的爽约，管明明性格比较敏感，昨天没吃成心情肯定也不好，她不该抱怨，于是诚心道歉。
管明明不肯接受，继续翻旧帐，细数宋思涵过往的疏忽，句句怪罪。
后来就吵了起来，再后来两个人吵累了，管明明坐在沙发上，她在餐厅烧了一壶热水，到厨房拿了两个杯子，倒两杯水晾着，想双方缓和一下情绪，等到水变温了再心平气和地聊一聊。
在安静之中，客厅紧绷的气氛随着杯口氤氲散开的热气慢慢松弛，还不待热水变温，管明明的声音响起：“宋思涵，我们分手。”
那一刻，已是结局。
作者有话要说： 感谢评论和营养液！下章程吉又出现啦！明天见~
感谢 一支半节、涂涂~涂涂、苏子衿、冒泡泡 的地-雷！