宿陵有时会问起萧淮砚, 关于过去的那十二年。
最近的一次是他们在一颗偏远的荒芜行星，坐在早已废弃的神庙边望着浩瀚的星河。
宿陵背靠着冰凉的柱子，身后是一片废墟残垣。
他们原本是循着线索来找一个失落的古文明, 却没有寻到什么有价值的线索——这颗星球或许曾经有过文明, 但时间已经太久了。久到无法辨认, 全数消弭, 只留下了一些建筑残骸。
“早知道就换个地方了。”萧淮砚懒洋洋地从那堆废墟中走了出来。
他看了眼沉着灰的地面。还好，宿陵坐在他的风衣外套上。
“那群开荒者的笔记里非说这鬼地方能看见拐弯的星空，简直是虚假评论。”
萧淮砚的语气倒也没有生气, 反而微微翘起嘴角。从某种程度上来说, 这颗小行星也挺好。好就好在什么都没有。
刚来了就走也不太合适，何况宿陵看上去还挺喜欢这里。
萧淮砚索性得寸进尺, 装作困倦地仰头枕在宿陵的腿上。这样宿陵望向夜空, 他就望向宿陵。
好像怎么也看不够。
“你之前，到过像这里一样的地方吗?”宿陵问道。他微微垂眸，脸颊碰到了温暖的手指。
“你是指一样荒无人烟吗?……那还挺多的。军部有一些开荒项目, 有时候自由舰也会参与。你知道的, 这些星球看上去什么都没有，有些可能只是睡着了。就跟动物似的，被突然吵醒了就会发动攻击。”
宿陵的左手抓着他的手，右手的五指隔着布料轻轻摩挲过他的左腹。他记得萧淮砚跟他说过, 那里曾经在一次拓荒中受过很严重的伤。当时萧淮砚当时笑说：“好在没留下什么伤痕”。
而此时, 躺着的人隐隐有点心虚。受伤不是假的, 但“很严重”么, 那就是质疑他的实力了。那种话偶尔用来跟宿陵示个弱, 简直不要太好用。但时间一长，多来几次, 总是容易出纰漏……
因此，他主动握着宿陵的手，温声道：“都是以前的事了。”
“但那都是发生过的，”宿陵轻声说，“你都不会忘。”
“忘了挺多的。”萧淮砚立刻说。
“——就只记得和你有关的了。”
他捏了捏宿陵的手，已经被捂热了一些，这样的时候显得很软。他喜欢帮宿陵按摩手，会让宿陵整个人都放松下来。
“你还记得我们第一次见面吗?”宿陵忽然问。
“记得啊，在我生日那天。不仅第一次，我还记得第二次、第三次……”
“第二次见面是在帝国学院门口。”
宿陵想了想，说：“还有雪城附近的一座喷泉池。”
那座喷泉池属于淡去的那部分记忆。在这片宇宙当中，只有他们两人记得。
他想把手洗干净。水很清很凉，像能去掉一切疲惫。
他坐在池水边，直到一双黑色的靴子出现在视野里。
从帝国学院回来的萧淮砚眉目冷峻，看着他一身血污，略微嫌弃地挪开了视线。
从那以后，宿陵知道了他的洁癖。
“其实也不对，我那个时候只是觉得不高兴。明明是我的，为什么把自己搞成那样。”现在的萧淮砚倒是比刚成年的那几年要坦诚得多——无论是哪个时间线的。
“而且，还对你那么凶。”
说到过去的事情，他的语气懊恼，又显得毛躁。
宿陵点了点头，淡淡地说：“是很凶。”
萧淮砚摊开他的手指，顺着指缝扣住。
“那你会不会更喜欢在帝国学院的时候?更喜欢那个虽然愚蠢但是表现得稍微好那么一点点的我?”
哪怕是现在，萧淮砚还是会偶尔纠结这个问题。
当然主要是想从宿陵口中套出点话。不然每次宿陵看他都像看傻子，避而不谈。
这一次，宿陵想了想，平静地说道：“没有区别。”
……是愚蠢易怒、傲慢自大、又天天吃柠檬的家伙。
也都想着保护他，照料他，不顾一切地去见他。
很可爱。
是这个世界上最可爱的。
“怎么会没有区别!”萧淮砚不同意了，“那个家伙，我当时……就知道欺负你——”
那时两个人年纪太轻，懵懵懂懂，还没谈爱之前就先在契约的支配下稀里糊涂地滚上了床。在那时不算什么新鲜的事，尤其是不久就发生了拟态虫入侵和内乱战火，谁也没有料到后来会产生那样密不可分的命运。
“是我同意的。”宿陵说。
就算有契约，那种事情，也不可能靠强迫。
“那不算数。”萧淮砚拉着他的手覆在自己的脸上，亲了亲掌心。
宿陵觉得很痒，有些无奈地反问道：“那你会更喜欢哪一个我?”
是安静得像不存在的，还是一直呆在身边的?对萧淮砚来说，也是不同的吗?
“那不一样，我都喜欢。你是什么样的我都会喜欢。”萧淮砚想都没想。
“我也一样。”
萧淮砚望着他。
宿陵的指腹划过他的脸颊。
“是每一个过去才让我成为了现在的我，”宿陵的声音穿过了簌簌风声，“是过去的你的所有决定，才创造了此时此刻的你。”
萧淮砚沉浸在他的注视里，慢慢勾起嘴角。
宿陵俯下身，碰了碰他的唇。
他们亲吻过无数次，此刻也不过只是耳鬓厮磨中的一次。
萧淮砚追着去碰，坐起身时单手撑在铺开的风衣上，搂过宿陵讨要了一个绵长的吻。他总是想亲吻宿陵，好像彼此依偎时才像揉在了一起。
……再也没有分开的可能。
如果时间能拆分成一帧一帧的，那么毫无疑问，每一次亲吻都是第一次。
唇齿缠绵时，宿陵忽然说：“你看。”
金色的光点从摇荡的荒野中慢慢飘出。那是一种类萤火虫的生物，它们来自远古的废墟中，芦苇荡的深处，或是溪流的尽头，在吹拂过的凉风里汇聚，逐渐飘向黑夜。
它们仿佛在无限地升高，再高一些，在璀璨的星河里跳跃。
而与无垠的星空不同的是，这些光点汇聚成了另一条蜿蜒的长河，有时重叠，有时交错。
“像不像拐角?”萧淮砚的手指框出了一片闪烁的区域。
从宿陵的方向望去，倒的确如同星河的转弯处。
他忽然想起了那首诗的最后一段。
几乎是同一瞬间，耳畔响起了低沉的嗓音，慢慢念道——
“……我们是时间的子集，是尘埃，
流落在荒原，黎明，和雾霭。
从始至终都在寻找，
领悟，或是漫长的跋涉，
总有一天，会忘记叹息。
等重逢时你再问我一样的问题，
我会说：
如果宇宙真的有，唯一的秘密
那一定是关于我爱你。”
-番外·完-