星元2508年。
一个浑身是血的男人走出了虫巢。他手里拿着一只瓶子, 里面装着蓝色的液体。他的衣服和鞋子都布满了黏腻的分泌物，腥臭的气味浓烈。
他受剧烈的咳嗽所迫弯下了腰，干呕了一阵。脚边落了一滩殷红。
他像失去了浑身的力气, 猛地从高空坠落。但他紧紧地握着那只瓶子, 像不愿失去的珍宝。
上方逐渐消失的黑色洞穴里, 是宇宙间最后一只虫母。
它已经死去了。就在两分钟之前。
银白色的航舰从远方而来, 在狂啸的风声里停留。机械臂抓住了他。
……自由舰?它不是早已搁浅在远方星海了吗。
他残留的意识在不断地翻涌。
另一个声音告诉他，不是的，它仍然存在。
……
从休眠舱中醒来后, 萧淮砚满身都是营养液。
东弥推开了舱室的门, 捏着鼻子丢了一条毛巾给他，骂骂咧咧道：“臭死了!”
“废话。”萧淮砚懒得搭理。他撑着休眠舱的边缘, 勉强支撑起身体。
东弥过来搭了把手, 瞧了他一眼，忍不住说：“你是真的疯了吧。现在够了?你看看你自己，宿陵看见了都认不出来。”
“我还要再去一趟远方星海, 帮我准备一个手电筒。”萧淮砚拎着毛巾, 走进了浴室。
“喂，再去一趟你就真的交代在那儿了!”
东弥回头看见陈望裕，摊开手：“他自己要找死的，总不能怪我。”
陈望裕走到他身旁, 拍了拍他的肩。
“他是为了宿陵。”
“宿陵能忍心看他这样糟践自己的身体吗?”
“不能, 换做是我, 也不愿意看见你这样。”
“对嘛, 我就说——”
陈望裕打断了他：“但如果我处在萧淮砚的位置, 我也会为了你做一样的事。”
东弥站在原地，走了两步, 忽然回过神来。
“哎你到底什么意思啊?”
……
自由舰冲开了薄雾，像一艘真正的船漂浮在漆黑的水面。
这里什么也没有，除了一座黑色的像是许多细长的塔合在一起的东西。
现在只有萧淮砚自己。
他每走一步，都能想起这里原本的样子。想起他和宿陵一起走过的时刻。那么短暂，却在经年后仍然清晰得能想起每一个细节。
可是石阶已经被水淹没了，多年积厚的苔藓也是黑色的，像一堆粉末状的废墟，风一吹就全都散了。
他凭着记忆里的轮廓找到了那个入口。门好像已经坏了。
浮力也不再那么明显。
否则他不会一脚踏空，径直朝无尽的黑暗坠落。
这里仿佛只有黑色，寂静得像是宇宙最深处的坟墓。
他张开双臂，闭上了眼睛，知道他感觉到了微弱的光点。
极其细微，但也足够了。
他跟随着那些光点不断向深处去。
不知经过了多远，他才看见了记忆深处的那条蓝色的长河——而今它仿佛已经枯竭，变得更窄，更细。
他站在它面前，像叩门一样敲了敲。仍然是坚固如墙，将他阻隔在外。
萧淮砚的额头抵靠着银白色的弦。这里的气压很低，空气稀薄，让本来就同一张纸似的肺部近乎罢工。
他费了很大的力气才拿出了那瓶拟态液，掌心的冷汗包裹着瓶子，然后一股脑儿地灌入了鼻腔。
用尽的玻璃瓶从指尖滑落。
在幻觉逐渐产生的那一瞬，萧淮砚看见自己的头穿过了那些紧密的弦。紧接着是手脚，身体。
在那些尘埃背后，他看见了宿陵。来自十二年前的景象在不断地呼唤着他，那些甜蜜的、苦涩的，都交织在一起。
仿佛在问：你想回到那里吗?你想再去见他一次吗?
他下意识地想要回答“当然”，但是他压抑住了这种直觉。
他还有最后一件事没有完成。
当年宿陵在修补时间轨迹的错误时，还漏了一样。但他只能改变与自己和认识的人有关的事。
萧淮砚在意识里回答：“不，我要去一百七十五年前。”
他拉开了那些尘埃，失去支点的身体掉了进去。
三秒后，四周的寂静瞬间变成了嘈杂的音乐声，吵得所有细胞都在共同狂震。霹雳乓啷，从天花板到地面。
然后音乐声停了。
萧淮砚勉强睁开眼，正抵着黑漆漆的枪.口。
“你是哪个地方来的细作?”一个凉飕飕的声音问。
他刚要说话，腥甜涌上喉头，在扳机扣响之前说：“……大伯。”
站在原地的年轻人脸色一黑，他今年还不到三十!这人有病吧?!
“怎么了?”一个温婉的声音从门口传来，轻盈的脚步很快跑了过来。她的步子很虚弱，皮肤几乎半透明。
“秋辞，你离远一点。”
秋辞说：“可是他看起来非常不好。时越，医药箱在哪儿?”
跟她说话的人在原地踌躇了一阵子，还是去拿了。
二十分钟后，萧淮砚才稍稍好了一些。他被放在宽敞露台的躺椅上。
“……你是说，你是我侄子?”尚且年轻的萧时越愈发认真地考虑起了怎么处置面前这家伙，最近精神病院的位置也很紧俏，要不是满员了就是不够人道。
……要不还是先打个急救电话吧。看这样子也活不了多久。
萧淮砚微微颔首：“我来找你，是有一件事情要请你帮忙。”
“老实说，”萧时越很认真地讲，“我是家里的独子，虽然我妈生我的时候年纪很轻，但也不代表再过几十年我还能有个弟弟。”
“是两个。”萧淮砚纠正他。
萧时越不为所动：“我妈守寡很多年了。”
“她会再婚的。”
“她很固执的。”
“人都是会变的，”萧淮砚瞥了他一眼，有气无力地说，“你以后也变成这么宽，脾气差，还贪杯。”
萧时越差点跳脚。开玩笑，他可是被誉为军部第一美男子!
这家伙，乌鸦嘴，该杀!
“别以为你随便说几句我就会信。秋辞，拿我的刀来。”
秋辞拿了个古旧的终端，低声说：“你的刀早就断了。”
“三年前断的。”萧淮砚说。
“你说什么?”萧时越一愣。
“我说，你的刀，是三年前你在家里的时候，被狗拍了一巴掌，碎了。”
萧时越顿时眯起了眼睛。这件事只有他和秋辞知道。
“后来那条狗死了，你在家门口的院子里哭了一晚上。”
秋辞说：“没错，你怎么知道?”
萧时越暴跳如雷：“……你敢监视我?!你信不信我直接把你扔下去。”
露台在峭壁高处，下方是礁石海浪。
萧淮砚就看着他，直到他自己泄气。
“那你说，”萧时越的目光幽深，“我以后会做军部部长，秋辞会和我一起吗?”
萧淮砚想了很久，才说：“她会和你结婚，成为你的妻子。”
萧时越大笑，笑着笑着眼神变得苍凉。
“她的时间不多了。”他说。
“我有办法，我有一个图纸……”萧淮砚刚说出口，却发现他的脑海里一片空白。
任凭他绞尽脑汁，也想不出来那个反契约机器到底是怎么构成的。可是他明明知道……为什么，他却一点都想不起来。
不仅如此，还有一些东西也在慢慢地消散，随着他生命的一部分，变成了碎屑。
他扒过纸笔，快速地勾出了一部分结构——完全是凭借直觉和习惯。但更多的，却一无所知。
他越想抓住的，就会越快失去。
萧时越说：“你这也太抽象了……喂，你干什么，你别哭啊。”
他觉得这个自称他大侄子的人疯了，半哭半笑，难看得要死。瞧这模样，倒……倒是和他老萧家的人挺像的。
“宿陵……”他喃喃地念着那个名字。
秋辞忽然回过头：“你认识他?”
“这人谁啊?”萧时越顿时警觉。
最终，萧时越在半信半疑间妥协了。
“你要做一个拉普拉斯体，连通一个阅读器。”萧淮砚一字一句地说。
萧时越从旁边拿了个东西：“这玩意儿?今年新款呢。”
萧淮砚强撑着点头：“可以。你一定要记着——”
“知道了知道了，虹膜认证，让那孩子找到所有的星海碎片然后回家。”萧时越重复了一遍。
他想了想，补充道：“不过这事儿可不能以我的名义来干。算了，我会想办法的。看在你喊我一声大伯的份儿上，我会给你处理的。”
“星元2496年三月。”萧淮砚说。
萧时越随便记了记，忽然想起了一件事：“我的酒好了!”
萧淮砚听见身旁的声音慢慢离开，眼前的天空逐渐变成了橙色。太阳正在缓慢下沉。
真的很美。
萧淮砚“嗯”了一声，靠在椅背上。他抿了一口酒，隐隐听见萧时越说：“你要走了吗?”
萧淮砚放下杯子，挤出了一个淡淡的笑容。
“嗯，再见。”
萧时越一脸遗憾：“好吧，祝你旅途愉快。”
他看着萧淮砚，五指并拢，敬了个礼。
萧淮砚也回以同样的致敬。
他听见了海潮的声音，在意识溃散的那一刻。
他感到整个人变得轻飘飘的，什么都没有，一切都是寂静。他在远离所有的一切。夕阳，星云，蓝色的长河，自由舰……
……所有的一切。
直到重力将他猛地拽回了一个冰冷的空间里。
手指没有什么力气，捏着金属质感的圆形。垂眸时，先映入眼帘的就是打开的金色怀表，照片里两张年轻好看的面容靠在一起。
细细的链子缠绕着伤痕累累的小臂。衣裤上都是尚未干涸的血迹。
暴风雪停留在真正的风雪中。
他压着咳嗽，听见了爆.炸来临前的寂静。
刺目的白光占据了全部视野。