“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜”，这是新疆人引为骄傲的两宗宝物。
我去了一次吐鲁番，再吃吐鲁番的葡萄，觉得不是一个味了。以前，只觉得这葡萄，尤其是葡萄干实在甜，现在觉得除了甜，还品出一点别的味道。
我到吐鲁番时已是初秋，可是午间室外气温仍在摄氏四十度左右。又热又干，那滋味大概近于北京烤鸭店烤炉中鸭子尝到的滋味。我毫不怀疑要一个劲儿地在戈壁滩呆下去会获得烤鸭的肤色。很想找个葡萄棚躲一躲，享受一会儿阴凉。然而放眼望去，只见灰白色的戈壁，赤红的烈焰般的火焰山，没有草，没有树，几乎看不见任何有生命的东西。
同行的朋友指点我看那一堆堆的坟包似的砾古堆，叫我在想象中把这些砾石堆联成一条线。顺着这条线走下去就会找到人，找到牲畜，找到绿荫，最后就找到了葡萄！那地下是“坎儿井”，砾石堆是当年人们挖井时提上来的砂石聚成的。这条想象中的水线是名副其实的“生命线”。
吐鲁番古名火洲，是个深井式的盆地，北风挡在山外，气温奇高。没有树木，没有湖河，赤裸裸的戈壁，太阳一落散温也快。这昼夜的温差就增高了葡萄的含糖量。鲜葡萄摘下来，挂到四面透风的阁楼里，一下子就被干燥的热风吹成果干；不失果香，不损糖分，不变色泽。这真是大自然赐与吐鲁番生产葡萄的独一无二的好条件！
然而，水是一切生物的基本要素，这里雨量却少得近于零；人们有时看到乌云聚集了，看到电闪听到雷鸣了，甚至望见高空中的雨丝了……这雨却落不到头上，在半空中就蒸腾挥发，变作轻雾飘回天上去了。人要饮用，田要浇灌，只有去搬天山的雪水。这么长的流程，这么干热的气候，这么暴烈的日光，有多少水也会在输送中耗尽的！但人终是万物之灵，他们要生存，要抗争，要把自然改造得万物皆备于我。不知走了多少弯路，流了多少血汗，到底摸索出一条堪称创举的巧招——把水渠修在戈壁滩的地下。于是吐鲁番的特殊气候成了有利条件，于是吐鲁番人向世界贡献出了颗颗绿玉般的葡萄干。而吐鲁番和它的人民也由此而举世闻名。
从吐鲁番归来，每当再拈起那甜腻腻的葡萄干，我就不由得惊叹。在那没有科学仪器，没有施工机械的年代，人们匍匐在暗黑的地下，一镘筐一镘筐地挖起砂石，提到地上。一个砾石堆衔接一个砾石堆地挖下去，要有多强的决心、多高的信心、多大的耐心呢？吐鲁番的特殊气候，只是对强者来说才是得天独厚的优越条件。吐鲁番人的祖先如果没有硬要和这干旱燥热的气候争个强弱的气概，不仅我们今天不会吃上这绿晶晶甜蜜蜜的吐鲁番葡萄干，这块地区是否列入有人居住的地带都说不定。
下边再说说哈密瓜。
中原地区的葡萄，是张骞通西域后才由新疆引进来的。汉民族最早用葡萄为装饰物，就是出名的“海马葡萄镜”。长沙马王堆汉墓中出土的女尸肠子里却有甜瓜子，可见甜瓜在中原安家早于葡萄，显然也不是从西域来的。我在兰州、安西、乌鲁木齐、伊宁全吃了甜瓜，没有一个品种和河北山东一带的“蛤蟆苏”、“老头乐”、“三道梁”相似。这里的甜瓜，大如几十斤一个的哈密瓜，小的如一二斤重的“黄旦子”，模样儿、味道都与内地的甜瓜不同。总起来说，这里的瓜肉细、汁多、味甜、香浓。在买的时候，几乎用不着像在北京买瓜那样又要敲，又要听，又要闻。随手拿起一个，掰开来就是熟透的上好佳品，大部分是软瓤儿。
这地方不仅瓜多、瓜好，而且便宜，所以从一下飞机就和瓜结下了不解之缘。旅馆里朋友们在床前地上事先就堆了一堆瓜。出外访友，友人掀开床单，从床下一大堆瓜中拽出几个就够吃一个夜晚。
至于乘汽车做长途旅行，那更是非带瓜不可的。戈壁滩上，几个、十几个小时赶不上饮水处，不带着瓜是要遭难的。瓜成了这干旱戈壁的必备品，而这干旱的戈壁与沙漠也成全了瓜的品性。为什么西瓜甜瓜长得滚圆而多水？就因为它生在戈壁滩上，瓜熟蒂落之后便于被风吹得满地乱滚，一旦撞碎，它的一腔水正好滋润撒下瓜子的一块地方，便于瓜子萌芽，扩大它的生存空间。这滚圆溜滑的形体当然为装卸工人带来了麻烦。古时人们装卸西瓜只能抱起来一个人扔给另一个人，接力传送，人们也许就从此得到启发而创造出了篮球和它的玩法。世界上许多好的结果，常常倒是不利的条件逼出来的。
到西域两个月，比我过去几十年加在一起吃的瓜还多。这么香甜的瓜，不仅以前从未吃过，以后怕机会也不多了。这次吃了许多地方的瓜，我以为安西的最好，新疆的黄旦子虽不被当地人看重，我也极喜爱。兰州的白兰瓜则更是独此一家，决非其它瓜所能代替的。
那么哈密瓜呢？你不是要谈哈密瓜吗？
这次我只在哈密车站过了一下，没去哈密城，作为一个品种，“哈密瓜”我是吃到了，很好，简直是神品，但未必是哈密产的。据说哈密也并不产瓜，真正的哈密瓜也是来自鄯善。只因当初这瓜进贡到北京，皇帝吃了叫好，问是“什么瓜”，周围人谁也叫不出名来，听说是哈密王献来的，就随口说“这是哈密瓜”，从此成了它的大号。