=====================
其实，夏明深有一点猜错了，岳倾并不是突发奇想，拿游乐园半价券来遮掩——他是蓄谋已久。
起因是在那个夏明深缺席了的暑假，他们曾计划过高考完要去哪里玩，列了一张长长的表格，游乐园赫然在列。
岳倾和夏明深都算不上是正常家庭长成的小孩。
岳倾从牙牙学语到能独自背着书包坐五站公交车去上小学，正是爸妈创业初期、工作最忙的日子里，生活里只有保姆照顾，不求有功但求无过，别把雇主家的小孩弄丢就千恩万谢了。
夏明深则是被爷爷带大的，爷爷带完姑姑带，老年人精力不济，中年人疲于奔命，经济也不算宽裕，就更不可能带孩子去什么游乐园了。
岳倾承认他口是心非。高二临放寒假前，庞子华把腿摔伤了，他和夏明深代表全班同学，去市中心的医院慰问他，公交车从始发站坐到终点站，途中会路过一家大型游乐园，能听到过山车上游客的尖叫欢呼声。
他在回去途中盯着看了几次，被夏明深发现了，问道：“你想去玩啊？”
岳倾觉得很幼稚，想也不想地否认：“没有。”
虽然他确实很想。
这条街最近正在整修，路面坑坑洼洼，每过一个坎儿，这辆公交车都要一惊一乍地跳将起来，仿佛下一秒就要散架。
一个站点到了，车上空出几个座位，岳倾侧了侧身，把夏明深和车厢里拥挤的其他人隔开，并巧妙利用了背后的拥挤，顺水推舟地把夏明深推坐在那个位置上，深藏功与名。
夏明深自以为占了多大便宜似的，愉快地把背包抱在怀里，对他说：“书包给我，我帮你拿。”
岳倾不想夏明深再把座位让给他，就把自己的背包递了过去。
尽管车内气味芬芳馥郁，汗味烟味交织，但不用跟着左摇右摆的车来回摇晃，夏明深的心情显而易见地很好。
为了让心情更好，他美滋滋地提议：“老岳，我们到家吃火锅吧。点两杯奶茶，大杯的那种。”
夏明深是岳倾见过最容易满足的人，爱吃爱喝爱玩。或许是因为岳倾从小到大所受的教育，都指向客套、圆滑和委婉，在他看来，夏明深的满足尚且停留在吃饱穿暖上，总是有些肤浅的。
可是话说回来，如果夏明深不是那么好说话，或许会在他搬到公寓的第一个月，就会因为暂时付不起房租，委婉地请他另寻住处。
家庭关系还很和睦的时候，岳晟会在饭桌上说起哪家哪家合伙人狮子大开口，哪家哪家又从项目利润里刮走了几分油水。如果项目获利颇丰，他又会反省自己在谈判中有无语言漏洞，以致让对方在合同里占了小便宜。
如果不出意外，岳倾会被当成他的接班人培养长大，毫无例外地考进商学院，渐渐把人际关系中的细则一条一条刻在骨子里。
但是没有如果。
窥探到真相的岳倾无力又愤慨，想为妈妈做些什么，可十岁的小孩连自己都养不活，哪有什么力量反抗父亲？所以岳倾只能尽量往岳晟要求的方向背道而驰，努力地给他找不痛快，以此来表达自己势单力薄的“反抗”。
岳晟让他子承父业，他就在酒会上当着岳晟一众合作伙伴的面说以后要研究物理。岳晟让他上私立高中，好为日后打下广泛的人脉，岳倾就半夜登上报名网页，赶在截止日期前，将那所私立高中删去，换上附中的名字。
此上种种，岳晟后依旧不见生气，总是游刃有余地对别人说：“孩子青春期了，不好管。”就轻飘飘揭过，将岳倾的一切行为，都归于年少叛逆的无理取闹。
不过长久以来，岳晟和岳倾父子不和的“谣言”传开，便有人觉得有机可乘，大可把缝子钻的再大一点，于是岳晟的女秘书，传闻中是他当时的“女朋友”，就自作主张找了上来。
她借口帮岳总拿文件，敲开了他们家大门，高跟鞋“笃笃”敲响地砖。
秘书取到文件，依旧杵在客厅不肯走。在浓重的香水味中，她对着根本没放在眼里的小崽子，假装无意地透露了自己最近和岳总间的甜蜜相处，表达了对合法成为他后妈的自信，才施施然离去。
结果如她所料——岳倾愤然离家出走，和岳晟轰轰烈烈地决裂了。
从后来的发展看，他离家出走这一步走得果然不错，但在当时，岳倾脑子一热跑出家门，等到汹涌翻倒的情绪平息下来，他站在十字路口，才发现自己无处可去。
他到底只是个刚刚结束了中考的青少年，年轻气盛，浑身上下只带了有用的证件和几套换洗衣物，攒着的奖学金都在，零用钱一个子儿都没碰。
岳倾比谁都清楚自己是个多不合格的室友。他不会打扫卫生，洗完的盘子总是冲不干净洗洁精，煮的面永远是黏在一起的，衣服……哦，他根本没带出来几件换洗衣服。
夏明深想象力丰富，估计是把他脑补成了什么备受委屈的小可怜，一时心软，还把自己的衣服借给他穿。
其实岳倾有一套属于自己的公寓，是妈妈送给他的。但岳晟也有那里的钥匙，知道他跑了，绝对会第一时间去那间公寓里查看。岳倾发烧感冒，没心情再听他天花乱坠的大道理，既然夏明深不赶他走，他就厚着脸皮在他家住下了。
不过大概也不会麻烦他很久——岳倾看着岳晟每日几十条短信发过来，语气越来越严厉，清晰地察觉到时机就要来了。
如他所料，军训结束，岳晟直接找上了班主任，出演了好一出苦口婆心劝叛逆少年回家的戏码。
岳倾不动声色，毫不留情地把岳晟的老底揭了。
不念生恩，不念情分，只说对错。
看着岳晟尴尬的赔笑和强自压抑的怒气，岳倾平生第一次，在“反抗”上尝到了胜利的滋味。
短时间内，岳晟恐怕是再没脸找上门来了，只要岳倾把公寓的锁一换，就能在之后的日子摆脱他。
他计划得很好，并打算今天回去，就跟好心收留他的那个同学道别。
然后，他在校外的花坛边，收到了夏明深留给他的章鱼小丸子。
将将应付完岳晟，岳倾想自己的表情应该很凶，因为夏明深几乎是一对上他的视线，就不自然地闪了闪。
他的眼睛很大，皮肤白生生的，眼神但凡有一点飘忽就很明显，但还是执着地伸着手，把章鱼小丸子递到他面前。
岳倾愣了愣，忽然就把本来打得好好的腹稿给忘了。
别的地方，可能就没人会再给他留饭了。
到了第二个月，他在一家培训机构找到了一份助教的工作，帮辅导班老师制作小学教案，用工资付了这个月的房租。
夏明深父母早亡，却有一个疼爱他的爷爷和负责人的姑姑，不缺爱也不缺爱人的能力，这是岳倾使出浑身解数都学不会的。
就像刚才，他第三次往云霄飞车那里瞟，夏明深摸摸鼻子，说：“其实我挺想去游乐园的。”
他兴致勃勃地计划：“我们这个寒假就去好不好。”
他们终究没能去成。这个冬天，夏明深的姑姑因过劳猝死。接下来的两个假期，也接二连三地被各种事填满——高二暑假，岳倾参加物理初赛，转年冬天，准高三生被校长全员押在学校，刷了一个寒假的试题。
再一个夏天，因为不可抗力，夏明深缺席了。
离开这座城市的时候，岳倾再次经过那个公交站台，曾经坑坑洼洼的路面被修的平整开阔，开通不久的地铁在他脚下呼啸而过，游乐园里照旧充斥着欢呼和尖叫声。
一切的一切似乎都变得好多了，又似乎都在慢慢失去意义。
岳倾忽然有点委屈，很想摇着夏明深的肩膀，问他不是你最先招惹我、先让我住进你家、先提议去游乐园、先让我抱有希望的吗？不是也说了要一起上大学、一起做饭散步、每晚睡前互道晚安的吗，怎么都不兑现了呢。
渐冻症患者会逐渐失去对身体的控制权，从一根根指节到呼吸，只有思想始终是活跃的，是被困在果壳中的无限空间之王，岳倾却感觉自己的思维已经冻住了。
是未被记录在册的一种慢性疾病，不熬人，但让他心里空空如也。
到了七年后，他在C大的楼梯间里给夏明深打完电话，回到休息室里，看到同一实验室的赵曙拿着两张票，正在同事间问谁要。
赵曙结婚早，上周带着老婆孩子去了趟游乐园，作为某个特定数字的游客，幸运地抽中了两张半价票。
今天的实验进展顺利，休息室弥漫着欢乐的氛围，乐得同他侃大山。但游乐园这种地方，除了孩子和情侣，大部分都不感兴趣，所以赵曙吆喝了半天，票还没送出去。
他看见岳倾进来，喊说：“老岳，我这有两张票……”
有同事插嘴：“你不过脑子啊，岳博士像是那种会去游乐园的人吗？”
“也对，”赵曙重重一拍额头，自言自语道，“那我再问问其他人。”
岳倾说：“等等。”又说，“我去。”
他像一个溺水太久的人，骤然浮出水面，呼吸到了第一口新鲜空气。过了许久，麻痹的大脑才向他的意识传输了获救的信号。