纪惊蛰睁开眼睛, 发现自己坐在车里。
他看了眼窗外，外面是飞驰的高速公路。
天色将明，还带着一点属于夜的青蓝色。
他有点恍惚。
前排坐着父母, 爸爸在开车，妈妈带着耳机在看剧，两人时不时地聊下天, 正聊到前几天的“国足惨案”——国足1:5主场惨败泰国。妈妈笑得弓起身子，爸爸也在边笑边骂，车身轻微地晃动了一下, 但很快被拉回了正常轨道。
纪惊蛰的心跟着一晃, 他心跳很快, 有非常不详的预感。
他不知道为什么会这样。
他看着车厢内的一切——空调口上夹着的噘嘴少女、彩虹小云、小黄人一家，都是妈妈的少女心；后视镜上挂着一串金葫芦, 还有从西藏求来的“平安符”, 随着车辆的行驶微微晃动着；后座上的两个腰枕，一蓝一黄, 是他们一家一起去宜家买的；他坐在后排的左边, 右边位置上横躺着他的游戏机和耳机，座位下面还放着他的篮球……
没有任何问题。
这就是他家的车子, 前面坐着他的爸妈, 时间是早上6:51。
他们一大早就出发了, 要去云泉村看爷爷, 爷爷打电话回来说他自己种的那几棵荔枝树的果子可以吃了。
他妈笑着笑着，回头看了他一眼, 道：“虫虫醒啦？”
他的身体自顾自地回答：“不要叫我虫虫！”
“好好好, 不叫, 不叫。”妈妈拧开保温杯递过来, “喝不喝菊花茶？”
他的身体依然叛逆：“我不爱喝菊花茶。”
妈妈：“那要不要吃豆腐干？”
他说：“要。”
等他开始吃了，他妈又转头跟他爸说，“他这个起床气，就是随你。”
他爸说：“那我儿子不随我随谁啊？”
“要我说你也真是。”他妈也剥开一个豆腐干开始吃，“这走得也太早了……”
他爸道：“今天可是周末，不早点这条路不堵死掉？”
他妈：“也不至于这么早吧！”
说着，他们开进了一条隧道。
纪惊蛰原本在一边嚼豆腐干一边看窗外，一进隧道，眼前乍然一黑，他的心跳顿时又漏跳几拍。
他坐到后排的中间，盯着前方的路。
隧道黑暗而漫长，前面看不到一点光。
忽然，他看到有什么东西在前面闪了一下。
不是指“亮度”的那种“闪”，而是速度。
那是一个比黑暗还黑的东西，有一个清晰的轮廓。
他浑身的汗毛都炸起来了。
那东西太奇怪了，不是那种小猫小狗忽然从车子面前窜过去的那种“快”，而更像是在游戏屏幕上忽然闪过，在屏幕中心忽然出现又忽然消失，在他的视网膜上留下一个烧灼的黑洞。
那是什么？
他使劲思考，忽然看到前方有一点红。
是前车的尾灯，很高，大概是辆大车。
他的心跳忽然安了马达一样狂跳起来。
他想要说话，但他的身体桎梏着他，他疯狂“挣扎”着，像鬼压床了一般与自己的身体做着对抗，满身冷汗直流。
终于，他冲破了，冲破了身体的桎梏，脱口而出：“停车！”
他爸的手一抖，车子行进的方向狠狠地扭动了一下，他爸好不容易稳住方形盘，心有余悸，随即怒火中烧：“纪惊蛰你干什么？”
他也不知道，只是冥冥中有种强烈的预感，他几乎要哭出来：“停车！”
“你疯啦？高速公路上哪能停车？”他爸道，“而且隧道里也不能停车！”
他喘息着，稍微平静了一点，然后说：“那你开慢一点……离前面那辆车远一点，出隧道了以后，靠边停车。”
他爸还要说什么，被他妈制止了。
离开隧道200米后，车靠边停下来。
他爸转回脸来，问他：“到底怎么了？”
他想说没什么，却忽然感觉他爸的声音变远了、变模糊了，眼前的整个画面也在模糊溶解，他恐慌无比，伸手想去抓他爸妈，可一切都溶解了，化为了彩色的沼泽，他也被吸进去了。
“叮——”
他手中的咖啡杯磕到了底盘上，里面装着白色的牛奶。
他意识到，他刚刚走神了。
他又想起了十五岁的事情——或者说幻想。
那天的前夜爷爷打电话来说家里的荔枝熟了，让他们回去吃。那正好又是个周末，爸妈都有空，他们就决定回一趟老家。他爸怕堵车，非要早上5:30就出发。
可那天是蔚迟在洛杉矶的比赛日，他是看了一晚上现场直播的，也就是说，这天他其实通宵了。
一直以来，他对蔚迟都有无比的信心，蔚迟在他心里是无所无能的，这次比赛也一样。
可他没想到，蔚迟也有失败的时候。
他不知道蔚迟是什么感觉，总之他是觉得天都塌了。
但随即，他又意识到，蔚迟大概会比他更难过。
他越想越难过、越想越难过、难过得什么也不想干，又钻回床上，老家也不想回了。
他现在正处在中二叛逆期，不想干的事就是不想干，他爸妈也拿他没办法。
他因此逃过了那场车祸。
“怎么这时候又想起这些事了呢？还幻想出了那么多细节。”他想，“大概是太想他们了。”
“虫虫，发什么呆呢？”他妈在他身后叫他，“快点收拾啊，准备出发了！”
他难以置信地回过头，看到了妈妈。
那是……停留在他记忆中的，很年轻漂亮的、最后一天的妈妈。
怎么回事？又是梦吗？
忽然，他意识到，手里的咖啡杯……是他初中毕业时用的咖啡杯，他那时候犯中二病，非要学电视里的大人用咖啡杯——喝牛奶——他们一家那次一起去宜家跟腰枕一并买的。
后来就被他打碎了。
……不对。
哪个后来？
他冲进厕所。
他爸正在刷牙，被他吓了一跳，口齿不清地问他你干什么，他挤到他爸身边，看向镜子里的自己。
——是十五岁的样子。
他恍恍惚惚走出厕所，忽然又听见他的卧室里传出来的一点声音。
“……你有天才般的想法和运算量庞大的实验，即使今天的‘观测’……”
他跑进卧室，发现通宵直播着的手提电脑还在尽职尽责地工作着，镜头切到了比赛现场的大屏幕上，一行绿色的“CONNECTED”微微闪烁。
“……成功了！”一个画外音激动地叫道，“你成功了！恭喜你！蔚迟！”
纪惊蛰的英语可以说是烂得人神共愤，但这一刻，他居然全都听懂了。
为什么？为什么成功了？
可他明明记得……
他妈探了一个脑袋进来：“怎么了？”
他的身体与有荣焉，兴高采烈地回答：“蔚迟的实验成功了！他肯定是冠军！”
他迅速把自己收拾完毕，喜气洋洋地跟着爸妈走出了门。
然后又上了这条高速公路。
这一次，他是在已经看到隧道出口之后，才叫停的。
他又看到了那个一闪而过的黑影，可这次他依然没看清楚那是个什么东西。
车停在路边，他爸妈双双回过头来，担忧地问：“怎么了？”
世界又溶解了。
他回到了昨天通宵的时刻，在别的选手做汇报的时候，他正在打一把手机游戏。
时间依然在向前走，事情又这样进行了一遍。
这一次，他是在已经离开隧道之后，才叫停的。
世界再次溶解。
他回过神，面对着手提电脑，他正在打开蔚迟参加的那场比赛的直播。
事情再次发生。
他在出了隧道之后，离前面那辆卡车不到五百米的时候叫停了父亲。
这一次，他看清了那个一闪而过的黑影——那似乎，是个手持镰刀的，披着斗篷的人。
像……像“死神”一样。
世界再次溶解。
他数不清这样的事情重来多少次了，他的精神逐渐麻木，也在一次又一次的闪现中把那个黑影看得越来越清楚了。
……
他越来越搞不清楚了，也越来越怀疑自己了。他不知道自己几岁了、不知道自己停在哪里、不知道身处在哪个世界、不知道自己究竟怎么了？
是梦么？
哪一层才是梦？
他明明记得……明明记得……记得自己已经十八岁了啊？记得自己已经和蔚迟一起快要上完高中了啊？马上、马上就要高考了啊？
他确定自己喜欢蔚迟的时候，不是在高中那条林荫道上吗？
难道那些才是他的幻想吗？
难道……他是被困在十五岁了？
之后的一切，才是假的？
最后一次，他依然坐在那辆车上，看见了那个“死神”。
他的精神已经紧绷到极限，整个人也是完全恍惚的，一晃神的功夫，没能提前发出警示，就眼看着那辆摇摇欲坠的大卡车，如末世坍塌的高楼一样，朝他们倾轧下来——
======
他再次有意识的时候，感觉到了来自肉/体的剧痛。
说不上来到底哪里痛，简直没有一处不痛，痛得他想哭都没有力气。
他稍微找回了一点视力，眼前白茫茫的一片，他听见各种仪器的响声，虽然每一种听起来都挺有条不紊的，但因为种类太多，便显得非常吵闹。
他想说话，但发不出声音，过了很久，他才意识到自己嘴里塞满了东西，各种管线塞满了他的喉管，他很怀疑自己身上还有没有什么地方是好的。
他就这样死不死活不活、人不人鬼不鬼地过了好久，他不知道具体时间，但至少在他的感觉中，过了很久很久、很久很久，他的一生中没有这样的经历——在一片虚无的白色中，虚无地消耗着这样多的时间。
终于，有一天，他脸上的白色裂开了，他又重新看到了世界。
“纪惊蛰。”有个人在轻轻抚摸他的脸，“你醒了。”
他看到蔚迟泪雨滂沱的脸，笼罩在一层朦胧的白光中，那样的不真实，像天国的神明。
听到那个神明说：“我很想你。”