1988年。
“这地图您拿着吧。”
斯肇抬起眼睛看向招待所前台小张和她递过来的一份手绘地图，停了笔，不无意外：“你还真给我们画了啊，真是太感谢了。”他笑着接过地图，边看边说：“画得可真仔细，连雨季旱季有什么不一样的都标注出来了，太感谢了。”
小张说：“入秋雨就多了，等过两个月您再来，大闽山那一带的山路肯定是长得完全不一样了，您就先备着吧。”她放了十六块钱在前台桌上，细声又道：“谢谢您翻译了啊，回头我就给我弟弟去。”
斯肇拿了钱，检查了下手下压着的一张写了十来行中英对照的句子的纸片，叠好了，递出去，说：“我的水平不太好，就翻了个大概意思。”
小张笑着说：“知道个大概就行了，就够他在外面威风的了。”
斯肇也笑，把搁在桌角的一只公文箱拉了过来打开了。他从箱子里摸出了一封信，道：“还有件事得麻烦你，这信等老刘来了，还得麻烦你帮忙递一递。”
小张急促地应了一声，在桌后摸索了阵，拿出了一叠用皮筋捆着的信，还是轻声和斯肇说话：“差一点就忘记了，斯老师，这些是之前邮局那里退回来的信，老刘昨天才拿来的。”她把信轻轻放在桌上，不无埋怨：“我还说他了，我说这个地址如果是写错了要退嘛，你就早一些退过来嘛，非要积了这么多……”
她的手背上停了一只苍蝇。她似乎对此毫无知觉。
斯肇客气极了：“没事。”他看也没看那厚厚的一沓信，就把它们全塞进了公文箱里，接着便阖上箱子，提起脚边的一只行李袋转身就要走。小张喊住了他，挥了下手里的一封信——那是斯肇刚才给她的信。停在她手背上的苍蝇飞到了那信封上，挤在一串邮编数字后头，成了个黑乎乎，毛茸茸的圆圈。
斯肇揉了揉眼睛，小张又说：“斯老师，这地址我看还是一样的哦，那还需要寄吗？您再检查检查地址有没有写错？是不是邮编不对呀？”
苍蝇不见了。
斯肇看了眼招待所外头，朱天运的白色小轿车不知什么时候已经停在那儿了，汽车引擎嗡嗡作响，车身微微震动，震得太厉害了，就连那车后的树，招待所那铺着红地毯的长走道，和那扇刷了蓝油漆的窄木门都跟着震颤了起来——毛毿毿的树枝颤抖着，地毯上的纤维线团颤抖着，木门上的木刺也都在瑟瑟发抖。
“斯肇！！你又干吗呢？走啊！！”朱天运开了车窗，伸手拍打车门，沙哑地催促。他穿了身藏青色的西装，蓝衬衣打底，衬衣没扣好，领子一圈似是被汗水濡湿了，几绺油光水亮的头发胡乱搭在额头上。他又不耐烦地催了几声，一只手还伸在外头不停拍车门。斯肇拿了那信：“没事，出了山到了崇市再寄好了，朱老师来了，走了啊。”
小张帮着斯肇提行李袋：“送送您。”
两人便一块儿往外去，到了门口，小张和坐在车上的朱天运打了个招呼：“朱老师，车子修好啦？没什么问题吧？”她提着行李袋往后备箱走去，嘴上还念念叨叨，“别看我们这里穷山僻壤的……”
朱天运突然跳下了车，指着小张喝道：“你干吗？！”
他这一嗓门把小张吓得不轻，人杵在了车边，不知该如何是好了，结结巴巴地说：“给您放行李啊……放车后头啊。”
朱天运生了好大的气，摇晃着手指破口大骂：“谁他妈让你放的！你他妈……”话到一半，他的眼角一瞥，眉梢一动，立即放了下手，背过手去，瞪着猩红的眼睛冲着小张呼哧呼哧直喘气：“你放下！你……你不许动！”三步并作两步过去，抢过小张手里的行李袋，开了后排车门，把袋子扔了上去。
小张愣愣站着，斯肇从自己提着的行李袋里头翻出一盒巧克力糖，递给小张，笑着拍了拍她，道：“那我和朱老师先走了啊，这阵子麻烦你们了。”
朱天运上了车了，不耐烦地催促斯肇：“还不快走！要赶不上大会了！！”
斯肇应下，把公文箱和行李袋也放到了后排座位上。朱天运又催了两声：“走不走啊！！”
斯肇捏着小张画的地图，坐去了副驾驶座，和小张挥手：“谢谢了啊，走了啊。”
不等斯肇系上安全带，朱天运一脚油门就把车开了出去。眨眼，招待所就被他们甩在了身后。斯肇瞥了眼朱天运，他正皱着眉头一门心思开车，脑门上出了不少汗，衬衣的衣领颜色更深了。他的右手手背上有两道血口子。
斯肇开了车窗吹风，说：“是挺热的，秋老虎吧。”
朱天运没搭腔。斯肇把手绘地图找了个地方架着，眼角的余光扫过后排，后排除了行李还堆着两个纸箱。斯肇问道：“后备箱坏了？”
朱天运点了点头，摸了下挂在车内后视镜下的一块玉佩，指着手套匣说：“你拿盒带子。”
斯肇便翻出了一盒磁带。他在车上播磁带。车内又响起了朱天运的说话声，依然沙哑，多了几分平静，听上去十分随和：
“今天我们要讲的是人都会犯错误这个概念……”
一缕柔风钻进车里，车道收窄，轿车被一面石壁和一片茂密的树林夹在了中间。林深幽闭，不见天光。斯肇知道，他们已经进入大闽山了，正往山上爬坡。太阳被树枝拖进了密林掩埋了，秋风徐徐拂过，山里并没有那么热了，朱天运还在不停出汗。
斯肇又说：“过会儿换我开吧，你歇歇。”
朱天运还是一个字都不说，紧抿着嘴唇，换挡，打方向盘，专心致志，山路越走越窄，好几次过弯的时候，斯肇不得不把他这一侧的车外后视镜往里收起来，轿车才能勉强通过。好在前后都没有别的车，山路上散落着被风吹开的树语，车轮蹍过碎石的声音，还有那录音磁带里抑扬顿挫地说着话的朱天运的声音：“为什么我会说这是一个概念呢？难道这不是一个事实吗？是人都会犯错啊，难道不是嘛？其实犯错有什么要紧呢，知错能改，善莫大焉啊。
“但是，因为人，其实是不会犯错误的。你们是不是要觉得朱老师在开玩笑，在胡说八道？大家一定都听过‘人之初，性本善’是不是？是不是朱老师是这个意思呢？就是我们人本来都是很善良的，是在长大的过程中，因为生活环境，成长的环境，而形成了一些不好的习惯，比如贪婪啦，嫉妒啦，朱老师今天要讲的不是这些，要是你们是来听这些的，我觉得啊，这个佛教课啊，天主教会啊可能比较适合大家。
“我们在这里今天要讨论的是……是什么呢？先请大家回想一下啊，我们小时候，你一生下来就知道什么是对的什么是错的吗？你饿了就去吃东西，你用手抓东西吃，大人就说，你不能这样，你要学习用勺子，用筷子，用手是不对的，我可以断言啊，用手抓东西吃，是很多人人生中犯的第一个错误，是很多人第一次被大人骂的原因，但是大家仔细想想，这真的是错误吗？大人，也就是一个权威禁止我们这么做是出于什么原因呢？是因为如果我们在别人面前用手抓东西吃，大家是不会指责我们小孩子的，因为小孩子，不懂事嘛，大家只会批判说这个小孩没有礼貌，没有教养，缺乏基本常识，大家就会指责是这家的大人没有教好这个小孩，大人会被怪罪，会被非议，什么叫人言可畏，这就是人言可畏，但是人言针对的不是我们，但是因为人言，最终，心里会产生畏惧的却是我们，错误就被嫁接到了我们的身上，我们就觉得吃饭用手是错的，但是人是怎么进化来的呢？用手狩猎，用手吃饭，这是一种本能，这其实无关乎对错，所以我说‘人犯错’其实是一个概念，是一个群体性的，催眠式的概念，我们从来都不是犯错的主体，是群体制造出的一个道德标准，一个道德的审视是犯错的主体……”
朱天运的神色平和了一些，他跟着录音带喃喃复述了起来：“犯错的主体……人都会犯错……”
录音带里的朱天运说：“我们都说法不责众，也就是说很多人一旦都做了错事，是不会得到惩罚的，因此错误的行为，行径，不断地经由群体流传……”
车速渐渐放缓。斯肇这时说了一句：“钱的事你不用太担心……”
朱天运点了点头，他把音量调大了些。他看上去很平静了。
“就是在我们长大的这个过程中……”
山路坎坷，车子颠簸了下，车后发出“箜隆”一声。朱天运擦了把额头，双手紧握方向盘，嘴里念念有词：“世界上没有愚蠢的人，没有笨的人，只有不符合这个人所处群体的标准的人……罪犯也是同理……”
斯肇就问了：“小甄还好吧？长得挺高了吧？”
朱天运的音量陡然拔高，咆哮道：“我们的愚蠢实际上都是出于为群体服务！不是因为我们自身！！我们要做的就是祛除这些群体的错误！我们要净化整个群体！以达到净化自身的目标！！我们要承认自己的愚蠢！我们要直面自己的愚蠢！！一切都是为了！”
车轮蹍过一块大石头，车子又是一颠，后备箱里似乎有什么东西在来回滚动，好像有人在敲打车门。砰砰砰砰。
斯肇坐直了身子，抓着车顶上的扶手就说：“朱老师……不然停一下吧，我有些晕车……”
朱天运却越开越快，几乎是踩着油门过了下一个弯道：“很快就到了！你忍一忍！”
“我想吐……”斯肇捂住嘴，又一个甩尾，又过了一个弯，他真的有些想吐了。他发出了干呕的声音，
朱天运大骂了一声，停了车。斯肇一把推开车门，踉踉跄跄下了车。朱天运坐在车上点香烟，斯肇偷偷摸摸溜去了车后头，他打开了后备箱，映入他眼帘的赫然是一个女孩儿——小甄就躺在后备箱里，双手被一条领带绑了起来，嘴里塞着一块手帕，眼泪汪汪地望着他。斯肇赶忙把小甄嘴里的手帕拿了出来，小甄哇地就哭了出来：“叔叔，叔叔，爸爸……爸爸他……”
斯肇忙去解她手腕上的领带，试图安抚：“别怕，别怕，小甄，你爸爸不是故意的，他只是……别怕，叔叔马上……”
小甄嚎啕大哭。领带解开了，斯肇一抬头，恰和坐在车上看后视镜的朱天运的眼神对上了，朱天运的眼里闪过一丝惶恐，猛地把车往前开了出去，小甄还在后备箱里，斯肇伸手要抓她出来却抓了个空，车子一晃，小甄往边上倒去，后备箱的车盖上下拍打了两下盖上了。
斯肇追着车疾呼：“老朱！！你疯了？？！”
就在这时，一辆桑塔纳轿车突然从山上开了下来，车速飞快，“砰”地就和朱天运的车撞在了一起，斯肇下意识闭上了眼睛，抱头蹲下，就听到“乒乒乓乓”一阵乱响，汽油味弥漫，似乎还有什么东西烧了起来。片刻后，山中恢复了安宁，树又开始低语。斯肇睁开眼睛一看，朱天运的车翻进了山道边的树林里，那从山上飞驰下来的桑塔纳倒挂在了一棵楠木树的枝头，树枝摇摇晃晃，只听“咔”的一声，树枝断裂，桑塔纳掉下了山坡。斯肇倒抽了口凉气，追过去一看，依稀看到几个人横七竖八地躺在树林里。他吞了口唾沫，想到小甄，四下寻找，这就在附近的一片矮树丛里找到了她。
小甄的脑袋上都是血，眼皮颤动着，还有气，身上没有明显的外伤。斯肇扶住她的后脑勺一抱起她，小甄便咳嗽了起来。斯肇护着她的脑袋，抱着她就往山下去。小女孩儿一直在喊妈妈。出了山林，回到了那山中的小镇，远远地，斯肇看到先前离开的那间招待所了，小甄这会儿已经缓过来些了，已经能睁开眼睛，能说话，也能自己下地了。斯肇问她：“能走路吗？哪里疼吗？”
小甄点了点头，指了指肩膀。
“头疼吗？“
小甄摇头，斯肇松了口气，用手帕擦了擦小甄的脸，对她笑了笑，小甄瞅着他的手背，眼里泪花簇簇。斯肇这时才发现自己的手背上扎到了一块玻璃碎片，他拔掉了那块碎片，对小甄道：“小甄，你爸爸不是故意的，你去找警察叔叔，告诉他们，你要找妈妈，这是你妈妈的电话号码。”
他蘸了点自己的血，在手帕上写下一串号码，塞给小甄。小甄抽泣着，拽着他的衣角没有动。
“我还要去看看你爸爸怎么样了，不要怕，小甄，不要怕……你会没事的，你去找妈妈，好不好？”斯肇轻轻整理小甄凌乱的长发，小甄又点头，斯肇推着她往前走了两步，小甄看了看他，攥着手帕慢慢地往那招待所走去了。
目送小甄进了招待所，斯肇才往出车祸的方向跑回去。山林荒僻，这场惨烈的车祸还没被人发现，斯肇找到了朱天运的车边，喊了半天，在周围找了一圈都没找到朱天运。他就往山坡下找去，一路上，他看到了他和朱天运的行李袋，还看到了自己的公文箱，箱子摔开了，锁坏了，里面那些被退回的信散了一地，他边走边捡信，把信放进公文箱里。他还发现了一只空荡荡的行李袋，那袋子上印着“崇市华北区少年宫”的字样，不是他或朱天运的。
斯肇还看到了一些血肉模糊的陌生人，像是被甩出桑塔纳的人，一共四个，都是男的，有的脑壳碎了，有的手脚断裂，骨头戳了一截出来，都穿着黑色夹克衫，黑色裤子，黑鞋子。都断了气。
他还在一块长满青苔的石头边上找到了一把黑漆漆的手枪。
斯肇吞了口唾沫，抱着自己的公文箱继续呼唤朱天运。到处都不见他的踪影。到处都见不到第二个活人。
这树林山坡走到了底还是一片树林，再远一些，似乎有一片草丛。斯肇走在这山坡下的林子里一声声呼喊：“朱老师！”
密密叠叠的树枝拢住太阳，天色阴森，他有些难以分辨方向了。
“朱老师！”
他又喊了一声，还是没人答应。树林里出现了一只纸箱。斯肇把纸箱拿起来，在地上放好，箱子里面空空如也，他突然很想哭，就站在纸箱边上掉起了眼泪，哭了会儿，他一咬牙，道：“活要见人，死要见尸！”
他揉干了眼睛，突然发现纸箱附近散落着许多本封面上印着“突破自我，颠覆常规”字样的小册子，其中几本小册子上布满了泥巴脚印，这些泥巴脚印组成了一个往某一个特定方向行去的踪迹。斯肇跟着这些脚印走，不一会儿，他就走出了树林了，走进了一片齐腰高的野草丛里了。这草地泥泞，雨水丰沛的季节，此处约莫是一片浅滩。
“斯肇！”
有人喊了这么一声，很像朱天运，但比他的声音要清脆，洪亮。会是谁？
斯肇赶忙循声寻找，这就看到朱天运站在远处朝他挥手。
“斯肇！”
真的是朱天运在喊他。他的声音变得如此清脆洪亮，变得如此中气十足了。只见朱天运弯下腰又直起身，双手都多了一样什么东西。他朝斯肇挥舞起了手臂。林外的太阳高悬，毫不吝啬地和大地上的万物分享着它的光芒，那光芒落在朱天运的手上，他手里抓着的仿佛是两束金光，这金色的光芒迅速扩散到了他的身后，以至于他整个人都在发光。他的人也变了，他变得如此高大，如此光芒万丈。
斯肇差点跪在地上。他吞了口唾沫，勉强抑制住下跪的冲动，在额前搭了个棚，眯起了眼睛，他看到朱天运张开了双臂，双手向天，大笑着说：“斯肇，这是老天爷给我们的启示！！是老天爷要我们改变这个世界！”
朱天运的嘴里都是血，额头上也有血。他说话时不停往外喷血沫。他手里的金色光束耀眼得让人无法直视。
斯肇回首，往来时的路望去。周遭的汽油味似乎更重了。