林悯冬提着一只工具箱爬上了三楼，他压了压鸭舌帽的帽檐，四下看了看，没有人，一扇扇房门紧闭着。
他敲了敲304的门。
不一会儿，有人隔着防盗门问他：“找谁啊？”
问话的声音低沉，夹杂着痰音。
林悯冬脱下了鸭舌帽，从衣领里拽出一个挂在脖子上的工作牌，凑到防盗门上的猫眼前，人也面朝着那猫眼，露出了一个微笑，说道：“您好，我是春兰的，姓徐，到了要给您的空调年检的时候了。”
“年检？”
“对，今年的新服务，看看您的制冷啊出风之类的，要是氟利昂不够了，给您添点。”林悯冬抬起手里的工具箱，摇晃了下。
“以前怎么没人来检过啊？”
“今年的新服务，免费的，这不是倡导人性化服务吗？”
“不用钱？”屋里的人问。
“得弄多久啊？我们两点就要出门了。”屋里的人又问。
“很快，十分钟肯定能弄完了，不会妨碍您出门的。”
防盗门开了。门后站着一个右手拄着一根拐杖，人往右倾，一身灰色衣服，神色拘谨的老人。老人身后的走廊上还站着一个人，那是一个脖子上围着一圈报纸，两手高高抓着满头黑发的老妇人，她正探头探脑地往林悯冬这儿看。
不时有黑色的水滴落在报纸上。老妇人朝玄关这里过来了，皱着眉头嘟囔：“谁啊？”
老人说：“空调年检。”
林悯冬把工作牌拿了下来，递给老人：“我的工作牌。”
老人从上衣口袋里摸出了一副眼睛戴上，眼神在工作牌和林悯冬身上来回晃动，半晌，伸手关了门说：“那赶紧检吧，我们要出门了。”
林悯冬这才进屋。他从裤兜里摸出一双鞋套，一副棉线手套，穿戴上，笑着说：“别弄脏了您家里。”
这时，那老妇人走到了老人身旁，也要看那工作牌，老人一瞪她，把工作牌还给了林悯冬，抓着拐杖敲打起了地板，冲老妇人发起了脾气：“你看你看，弄得地上到处都是！你出来干吗！”
老妇人低下头，捧着一头往下滴黑水的头发闪进了走廊尽头的一间房间里。
老人指着客厅一角说：“客厅一台，房间里还有一台。”
林悯冬往厨房瞥了一眼，说：“您家冰箱制冷是不是有些问题？”
他看着冰箱门上的商标：“也是春兰的？我给您看看吧，我听这声音不对劲啊，声音有些太大了。”
老人瞅了瞅厨房，若有所思：“你别说，我也觉得这冰箱是比往年吵了。”他一看林悯冬：“也是免费的？”
林悯冬笑了出来：“那当然。”
“你修空调的，这冰箱也会看？”
“我们做技工的，一通百通。”林悯冬说道。他往厨房走去，那老人一瘸一拐地跟着他，客厅里的电视正播足球比赛，声音开得很大，现场观众的欢呼声一波接着一波。走廊深处——那老妇人进了的房间里传来哗哗的水声。
进了厨房，林悯冬扫了一眼，就瞥见厨房水槽边放着一把水果刀，电饭锅边上有个圆形的大砧板，上头放着把菜刀。
林悯冬走到了冰箱前，放下手上的工具箱，打开了冰箱，问了句：“您膝盖伤着了？”
“老毛病了，以前打仗的时候弄伤的。”
“那是功勋啊。”林悯冬扭头看着老人，询问道：“那能麻烦您拔一下冰箱的插头吗？”他说，“我看看它断电的时候冷气的储存效果。”
老人便绕到了冰箱一边，弯下腰，手伸进了冰箱和墙壁的夹缝中。他的后背对着林悯冬，他那瘸了的左腿僵硬地，斜斜依靠着右腿，一只手撑着墙壁，一只手扶着冰箱，原先紧抓着的那根拐杖被他放在了地上。
林悯冬站起身，走到水槽前，拿了那把水果刀，走到老人身后，抓住他的头发，把他的脑袋猛地往墙上撞去，接着便捂住了老人的嘴，一刀割开了他的脖子。血喷在了墙上和冰箱上。他在衣服上擦了擦水果刀，把它放回了水槽边。
足球比赛还在继续：“让我们看看尼日利亚组织的这次进攻……”
水声还在继续：“哗哗……哗哗……”
林悯冬走到了那传出水声的房间门前。他轻轻推开门，这是个卫生间，有扇四方格的窗户，窗没开，有个发绿的浴缸，那老妇人正站在浴缸边上，弯着腰，凑在浴缸上，一手握着个花洒冲洗头发。
地上放着一盒染发膏，还有几张黑乎乎的报纸。老妇人背对着他。
“老头子？”老妇人喊了一声。
林悯冬打开了洗手盆的水龙头，往洗手盆里蓄水。他递了条毛巾给老妇人，老妇人擦了擦脸，扭头看了过来。林悯冬抓着她的头发，把她拖到了洗手盆前，将她的脑袋摁进了已经蓄得半满的洗手盆里。
老妇人的双手在空中扑腾。她的十根手指上涂着鲜红的指甲油。她的嘴里发出呜呜的声音，洗手盆里的水位不断上升，水里不断涌出气泡。
五分钟后，她停止了挣扎，气泡一个接着一个破了。
林悯冬关了水龙头，把老妇人抱进了浴缸里。他检查了下她的头发，黑白夹杂。他叹了声，拧着眉毛坐在了地上，拿起那盒染发膏，找到说明书，翻看了起来。
“染色时需用温热的毛巾将着色的头发包裹起来至少半个小时。”
读到这里，林悯冬看了下手表，正好一点。
他就找了把梳子，往上面挤了些黑乎乎的染发膏梳理起了老妇人的头发，直到老妇人的所有头发都变得乌黑油亮，他放了些热水在洗手盆里，泡湿了一条毛巾，用这条温热的毛巾包住了老妇人的头发。
他脱掉了她身上的衣服，割开了她左手的手腕，抱着她的衣服，在阳台找到了洗衣机，把衣服塞了进去。他把倒在厨房的老人也抱去了浴室，也放在了浴缸里，也脱了他的衣服，也把他的衣服塞进了洗衣机。他还脱了自己的外衣和外裤，一并放进洗衣机，他研究了会儿这台洗衣机，倒了些洗衣粉进去，按下“开始洗衣”。
他去客厅脱了内搭的短袖上衣，叠好了，放在沙发上，单穿着内裤，在玄关处的鞋柜里找了双男式的塑胶拖鞋穿上。拖鞋很合脚。
他在厨房里找到了不少塑料袋，他拿了一个，把那副沾满了血的棉线手套扔了进去，提着工具箱去了餐厅，把里头的东西一件一件拿出来，摆在餐桌上。
那餐桌上放着一张印有双喜字的婚宴请柬，婚宴晚上六点半开始。
他带了三只口罩，一条黑裤子，一件t恤，一包针线，一块叠成方块的塑料布，一包一次性手套，两只塞得很鼓的布包，一只装满了黄色液体的酒酿瓶子，一只装满了透明蓝色液体的花生酱瓶子，两把剪刀——一大一小，一把弯头止血钳，一大包棉花，一把十号手术刀，一把十一号手术刀，一卷卷尺，一支红蓝黑三色圆珠笔，一只100毫升规格的针筒，一小罐凡士林，两只浴帽，一卷套管。
他拿出口袋里的巴掌大小的笔记本，也放在了餐桌上，戴上两层口罩，戴上一次性手套。
“进球啦！阿根廷！”电视机里，楼上楼下同时传来欢呼声。
林悯冬看了眼时间，一点十二分了。他拿了厨房里的一瓶白醋和一瓶陈醋，拿上自带的卷尺，花生酱瓶子，两把剪刀，那几把手术刀，浴帽，引流管，棉花，针线包，布包，回去了浴室。
老妇人的手腕已经不再流血了，他擦拭了下她的伤口，擦拭了下老人脖子上的刀伤，摸了摸他的左膝，老人的左膝有个明显的凹陷。他用一把十号手术刀切开了老人左膝盖的表皮，手伸进他的皮下，摸到了他的膝盖骨。他的膝盖好像缺了一块似的。林悯冬便揪了些棉花塞进这膝盖皮下的位置，他一边塞一边留意着老人的右膝盖，直到老人左右两个膝盖看上去一样饱满了，他才停手，仔细地缝合了切口。他还缝合了老人脖子上的刀伤和老妇人手腕上的割伤。
一点半了。他解开了老妇人脑袋上的毛巾，她的头发变得很黑了，他便为她和老人戴上了浴帽，在洗手盆里稀释了点那蓝色液体，踩着拖鞋站到了浴缸里。他先用卷尺测量两人的身高，浴缸里已经躺着两个人了，几乎没地方下脚，好几次他都踩到了老人或者老妇人的身体。老人身高174公分，老妇人151公分。
接着，他抱起两人掂量了番；然后，他剖开了他们的肚子，把里头的脏器一一掏了出来，扔进了抽水马桶，用清水冲洗他们的身体，再用醋抹便他们全身里外，进行第二次冲洗。这第二次冲洗后，他擦干了他们的身体，撕了些棉花，捏成团，堵住了他们的粪门和阴到，在他们的肚子里塞上干花干草，接下来又是缝合的工作。
这一通忙下来，林悯冬出了一身汗，气息也有些不匀了，他放下了马桶盖，坐在上面歇了片刻，去割开了老妇人的左颈，插入了一根引流管，通过套管和针筒往她身体里输那蓝色的液体。
外头有人说话：“看来这场比赛这个比分是要维持到终场啦，或许可以提前恭喜阿根廷了……”
窗外很安静。
林悯冬靠在墙边，打了个哈欠。他的肚子忽然叫了一声，他便冲洗了下身体，去厨房找了罐八宝粥，走到客厅，开了空调，站着边看电视边吃八宝粥。
客厅的茶几上放着个果盆，里面堆着几颗水蜜桃和苹果。吃完八宝粥，林悯冬洗了颗桃子，顺便洗了洗一次性手套上的血迹。足球比赛结束了，他换了个台，电视台的暑假剧场在播《情深深雨蒙蒙》。
几只鸽子落在了阳台外的防盗窗栏杆上，咕咕叫唤，大约也饿了。他从茶几下面翻出了一包花生米，拆开了，抓了一把扔给那些鸽子。
花生落到了一楼的草地上，鸽子们振翅飞向那些花生米。
日光毒辣的午后，小区里没有人在外走动。
林悯冬了个嗝，又找了个塑料袋，扔了八宝粥罐头和桃子核，回到了浴室继续处理尸体。
八宝粥和桃子都不顶饱，到了四点，他的肚子又叫了，叫得还很厉害，打鼓似的。这时他正在往老人的身体里输液，约莫输进去四升的液体了，他深吸了一口气，用十一号手术刀戳了戳老人鼓胀突出的眼球，摸了摸他颈边的血管，揉着肚子，停了十来分钟才重新开始输液。
五点时，他带来的那瓶蓝色液体几乎见底了，他便不再给老人输液了，收起了套管，洗了个澡，又去了厨房。
他在冰箱里找到了六颗鸡蛋，三颗番茄，一份吃剩的肉丝，闻上去像鱼香肉丝。厨房里还有米，面，一包火锅粉条。
林悯冬淘米煮饭，洗了番茄，切成块。电饭锅煮饭时，他在屋里闲逛了起来。屋子不大，两室一厅一卫，一间房间约莫是老两口住的，有床，有柜子，墙上挂着些或黑白或彩色的照片。床上铺着凉席，凉席下面是一席花床单，枕头也是花的，和床单却不是成套的。林悯冬在衣柜里发现了一套旧军装，那军装胸前别着两枚颜色黯淡的勋章，他在自己身上比划了比划，把军装挂了回去。柜子里有不少碎花裙子，西装套装，款式都很时髦。
房间里还有个梳妆台，摆着首饰盒，香水，化妆品，护肤品之类的东西。
另一间房间里放了一套绒布沙发，一张小木床，还有一些纸箱，纸箱里是一些小孩儿的玩具，兔子玩偶啦，故事书啦，洋娃娃啦。
饭好了，林悯冬炒了个番茄炒蛋，热了下那份鱼香肉丝，到了晚间新闻的时间了，他转台去看本地新闻，什么三环计划提上日程，什么燕子沟整治，黑山再因杀人案件陷入恐慌，警方提醒深夜切勿一人出行，尤其是单身女性。
一锅饭加上两盘热菜吃完，林悯冬的肚子胀了起来。他刷了锅碗筷子，拿着那罐黄色的液体，一只小碗，那一罐凡士林去了浴室。
他用牙刷蘸取液体去刷那老人和老妇人的身体。脸，手臂，前胸，后背，大腿，小腿……每一根手指，每一根脚趾，每一根细长深刻的皱纹，每一块松弛的皮肤……
天还很亮，发黄的日光透过浴室的小窗照进来，浴缸里的这两具身体越来越黄。他们开始僵硬。林悯冬时不时就要按摩一下他们的身体。他们的皮肤摸上去还很有弹性，甚至还有温度。他还用凡士林抹了抹他们的嘴唇和眼皮。他抱着他们去了他们的卧室，取下浴帽，把他们放在了他们的床上，让他们平躺下来。
他洗了个澡，冲洗了下浴缸，马桶，卫生间的地面，洗手盆，洗手台，他的手套，他的眼睛，耳朵，头发，嘴巴。
电视台开始播电视剧，新出的，屏幕上找不到剧名，大概是大家族内部的恩怨纠葛，一个女人抱着一个死婴尖声哭喊，撕心裂肺。林悯冬走去阳台，开了窗，站在夕阳下吹风，身体吹得半干了，他关了电视，拧开了收音机，调到了一个音乐频道。
“音乐伴我行，大家好，我是主持人，您音乐路上的同行人安安，今天要送给大家的第一首歌来自许茹芸的《此时快乐的代价》，收录于她在2002年发行的专辑《芸开了》，值得一提的是，这首歌的作曲就是许茹芸本人……”
钢琴声慢慢介入。
林悯冬坐在餐桌边，脱了手套，在笔记本上认真记录。
174，7升，稳定。
151，5升，稳定。
稀释百分之三十，稳定。
写完这些，他又坐了会儿，双手放在肚子上，望着阳台的方向，静静地听歌。晚霞在天上烧出了一大片火烧云。
这天的傍晚是紫粉色的。
一曲将终，他收拾了带来的东西，把那装棉线手套的垃圾袋也放进了工具箱，穿上先前叠放在沙发上的上衣，套上带来的黑裤子，穿上鞋袜，戴好鸭舌帽，提着那装食物残骸的垃圾袋走了。他在楼下随便找了个垃圾桶扔了这袋垃圾。出了小区，回到车上，开了车窗和车门通了一阵风，他上了车。
他还是听那档音乐节目，主持人说：“听众阿峰想点一首许美静的《城里的月光》送给女朋友周小姐，有你在的城市的月光才是最美的，如果也有听众想点播歌曲给自己心爱的人，或者是自己，可以拨打我们的热线电话6756282或6756283……”
林悯冬一边开车一边拿出手机打6756282这个号码，打了好几次才接通。
他对接线员说：“我想点一首歌，《花好月圆》，送给一位叫冬至吃汤圆的朋友。”
“好的，那您的名字是？有什么祝福的话想说的吗？”接线员问道。
“匿名吧，祝福的话……”林悯冬挠了挠鼻尖，“老地方见吧。”