从很早以前, 彭朗就知道自己不该幸福。
石渐青不断用眼神告诉他：“彭郁因你而死，你凭什么幸福。”
八岁那年的冬季，彭郁尾随哥哥去了郊外的水库，彭朗在水库中心的厚冰层上自由滑动, 忽而听见背后有人喊他哥哥。彭朗回过头, 彭郁一脚踩上水库边缘的薄冰, 冰面咯吱开裂，彭朗张开嘴, 警示危险的声音还没发出来，哗啦一声, 彭郁瞬间消失在彭朗的视野里。
那天下了场大雪, 彭朗的睫毛上结出一层霜。他从不敢回忆冰天雪地的寒冷，石渐青却坐在圆桌边，口齿清晰地描述彭郁的小手有多冷。
彭朗的眼睛直直睁着, 一滴泪啪地打在季长善的手背上。她愣了一下, 转脸去看彭朗，他脸色惨白, 整个人仿佛冻僵了，一动不动。
季长善意识到问题的严重性，不再出言刺激石渐青。她拉住彭朗的大手, 用力拽动, 要带他离开这里。彭朗似乎丧失了一切行动的能力，季长善怎么也拖不动。她面冷心焦，无计可施，只好抬手捂住彭朗的耳朵，绝不留一丝缝隙。
石渐青翘着嘴角，视线一直定在彭朗的桃花眼上, 言语一刻不止。
彭诉仁坐在她旁边，头低着，后脑勺上黑发白发斑驳。
他沉声道：“够了。”
石渐青自说自话，像一只开关失灵的机器。彭诉仁停顿四五秒，哐当摔了手边的银筷子，他提高怒音叫石渐青闭嘴，她保持名媛微笑，后来几乎笑出声。
石渐青转头盯向彭诉仁，“你以为你就很清白么？你知道有多少个晚上，小郁窝在我怀里问，他问，妈妈，爸爸是不是不喜欢我。我说怎么会呢，小郁捏着我的头发，好长时间没说话。我以为他睡着了，给他盖被子，他马上开始抹眼睛，说妈妈不要难过，他不是哭了，只是太困了打哈欠，所以眼睛会流泪。”
彭诉仁让石渐青不要再说了，嗓音若有似无地发抖。
石渐青非但要说，还要把这些年压抑的桩桩件件，展开了撕碎了抖落在彭家父子面前。
她的嘴巴开开合合，彭诉仁怒目圆睁，砸了一只又一只盘子，圆桌厅里四处狼藉，噼里啪啦的破碎声接二连三，彭朗重新置身童年中的某一天。
他像小孩子一样无助，季长善捂着他的耳朵，眼见这疯狂的一切，发现不管自己将彭朗的耳朵捂得多严实，他的心灵还是一幕不落、一字不漏地看到了、听到了他父母的可怖。
季长善再次去拽彭朗，她双手环在彭朗的大臂内侧，指尖用力掐着他，她叫彭朗跟她走，随便去哪儿，反正得先离开这个地方。
彭朗纹丝不动，季长善低头趴到他耳边，眼睛望着彭朗凝固的视线，几乎算乞求。
她说走吧，彭朗眨动一下眼睛，长睫毛又静止。季长善抱住彭朗的左胳膊，费了一些力气，终于把他拖起来。
彭诉仁又摔一只玻璃杯，碎片高溅，彭朗下意识护住季长善，手背教玻璃碎片划出一道口子。
伤口大约一厘米，血丝渗透出来，彭朗根本没发觉疼痛。
季长善从桌面上摸过一张纸巾，轻轻压住彭朗的伤口。
她握住纸巾和他的手背，拉着彭朗往圆桌厅外走。彭家的阿姨佣人们围在门外，门一开，大家四下散去。季长善瞥一眼那几个人的背影，并不关心今晚的闹剧要如何收场。
季长善匆匆前进，只想带彭朗尽快逃离这个是非之地。
他们走到玄关，季长善从挂钩上取下彭朗的外套，踮脚帮他披上。
她牵住彭朗的手，出了别墅的大门，经过一盏一盏白色的路灯。地面上斜印着两条影子，一高一矮，矮影子步伐小频率快，高的那个慢慢落在后面，他的大衣袖子十分空荡，随沉沉的步子一晃一晃。
过了进地库前的最后一盏灯，季长善终于放慢步速，贴到彭朗身边。她抬头打量彭朗的神情，他又恢复了往日的平静。
季长善原本牵着彭朗的手，现下转成挽他的胳膊。她手心里攥着沾血的纸巾，空余的那只手摸一摸彭朗的手背，避免接触他的伤口。
“手疼不疼？”她语气中藏着两三分怜惜。
彭朗摇了下头，沉默不语。
季长善用两条胳膊抱住彭朗的手臂，仰脸望着他问：“你想去哪儿？我陪你去。”
他没有回答，季长善只好自作主张，叫了一位代驾，把目的地设在西瓦台。
两人上了车，季长善刚坐稳，就重新环住彭朗的胳膊。他盯着副驾驶座的头枕出神，季长善扫一眼他左腕上的鲤鱼坠子，结合石渐青今晚所说的一切，其实已经顺藤摸瓜，猜到了事情的来龙去脉。
她没料到彭朗有过一个弟弟，假如以前知道的话，便不会在他面前摆脸子，说什么有兄弟姐妹是一种不幸。
季长善抱紧彭朗的胳膊，不清楚说些什么才能安慰他。生离死别这种事情，任凭旁人把道理讲得再透彻，他自己放不下，那就是放不下。季长善不去打扰彭朗的沉寂，只是安静地陪在他身边。
他们回到西瓦台的公寓，彭朗洗过澡就倚在床头，季长善从药箱里翻出一盒创可贴，看没过期，便取了一片回房。
她坐到彭朗身边，拉过他的左手，指尖很轻地将两头胶布在彭朗手背上按服帖。彭朗低垂着睫毛，若有所思，又仿佛只是在发呆。季长善敛回视线，握住他的大手，十指紧扣。
彭朗没有反应，季长善用拇指摩挲他的伤口，轻声道：“你可以难过的，不说话也没关系，我不会生气。”
房间里只能听见客厅的钟表嘀嗒嘀嗒走针。
不知过去多久，彭朗似乎才从一个遥远的地方回来。他摸过床头的手机，要点外卖。季长善了解彭朗的饭量，他在彭家别墅吃了一碗杂粮饭，已经充分饱了，怎么还得点外卖？
季长善怕彭朗暴饮暴食伤胃口，按住他的手，问明天再吃好不好。
彭朗不能听从太太的建议，深夜点了一份清炒西兰花和一份葱爆羊肉。他坐在餐桌前，一口一口，慢慢地咀嚼。
原来他自己住的时候，公寓厨房的冰箱里总摆着一捧西兰花与一盒冻羊肉卷。彭朗很少下厨，不过偶尔有那么一天，会取出这两样食材放在厨台上。
他先是静静地看，随后铺好案板，把西兰花切成一小朵一小朵，有时候也用手掰。
西兰花翠绿，像一棵棵小树，郁郁葱葱。彭朗小时候并不爱吃西兰花，彭郁是他的双胞胎弟弟，兄弟俩在饮食方面格外有心电感应，彼此对视一眼，就知道对方也在考虑偷偷倒掉西兰花。
他们配合作业，由彭朗装肚子疼引开阿姨，彭郁按哥哥事先说的，先看看门口有没有人，没人的话，就赶快抱着两盘西兰花去倒。
彭郁跟哥哥一起干了很多坏事，经验造就平稳的心态，行动也越发随机应变。
他翻出一个垃圾袋，先倒掉哥哥的那盘西兰花，随后才倒自己的。他迅速把垃圾袋揉成球，使劲塞进垃圾桶的边缘，必要时，还会挪动旁边的果蔬皮进行掩护。
一次两次这样的配合作业后，阿姨似乎察觉了端倪，彭朗和彭郁当即一唱一和，装傻充愣地糊弄过去。
当天晚上，兄弟俩罩在一床被子里，彭郁用电工叔叔送他的小手电打出一束白光，床单上的纸张被照透了，彭朗拿油画棒在纸上复盘“清除西兰花运动”败露的原因。
他画了两只空盘子，认真思考一阵，问彭郁记不记得前两天听过的寓言故事。
故事说，农民夫妇养了一只母鸡，母鸡每天早上都会下金蛋，农民夫妇很贪心，想一次性拿到所有的金子，就剖开母鸡的肚子，他们什么也没找到，还因为杀鸡失去了每天一枚的金蛋。
彭朗那时已经会举一反三，于是同彭郁说：“我们不能太贪心，下次再倒西兰花，只能倒一半。少吃一半也是很好的，这样还不会被阿姨发现。”
兄弟俩达成共识，此后又不断完善他们的计划，例如卧薪尝胆，先老实吃几次西兰花，等阿姨消除戒备再行动；例如声东击西，适当地夸奖西兰花真好吃，又说糖醋排骨有点儿太甜了，他们不怎么喜欢。
他们亦真亦假，配合默契，支开阿姨的招数也越发丰富，最后竟然瞒天过海，一次行动也没暴露。
彭朗以为他们能一直配合下去，可那年冬天过后，他就必须吃掉每一盘西兰花了。他还有那么多新点子没实践，但是一个人确实没办法瞒天过海。他吃着一朵一朵西兰花，所有快乐的记忆都变成悲伤的，西兰花尝起来很咸，可能是蘸上了眼泪的味道。
长大以后，彭朗留学或者搬出去自己住，再没有谁管彭朗吃不吃西兰花。他还是会买西兰花自己炒着吃，每次炒都放一些羊肉卷。羊肉是彭郁的天敌，他闻到膻味就要吐。彭朗把这两样彭郁的噩梦放在一起炒，每吃一口，就希望彭郁离他远一点儿。
他只有最想彭郁的时候，才会做这道菜。
如果他不能停止想念彭郁，就祈祷可怕的味道能吓退彭郁。
后来彭朗发现，彭郁胆大包天，连西兰花和羊肉卷都不怕了。
彭郁就这样在他脑海中四处乱窜，彭朗的心乱成一团毛线，长针一点点刺破毛线团，另一根长针闪着锋芒，从别的角度再次扎穿。数次穿透，千疮百孔，彭朗尽力驱散寒冷的记忆，使出浑身解数，压抑身体的战栗。
他咽不下西兰花，胃里反着酸水，呕吐感堵在嗓子里，眉心憋出一抹淡红。
季长善强制性收走彭朗的外卖，连他手里的筷子都抢走。
彭朗的胳膊肘撑在桌面上，两只手交叠着挡住眉眼。季长善站在他旁边，抚一抚彭朗的后背，什么话也说不出口。
墙上的钟表照旧走针，嘀嗒嘀嗒，彭朗慢慢站起来，垂眼望向季长善。
他的睫毛缓慢扇动，季长善目不转睛与他对视，彭朗细致打量季长善的眼睛，她的眼珠深邃而黑，心里有十分情感，眼中也只冒出一分。
季长善伸两手握住他的左手，彭朗感受着季长善手心的温度，十几秒过去，彭朗低下桃花眼，平静地问：“我凭什么幸福？”
她鼻子一酸，双臂抬起来搂住彭朗的腰。他被季长善抱了一会儿，她的身体温暖柔软，清幽的香气四溢。人实在很贪心，稍微尝到幸福的滋味，就失控地想要更多更多，甚至忘了自己不该幸福。
石渐青的微笑烙印在彭朗的脑海中，像他这样的人，彭郁死了，他凭什么幸福。他该像从前一样，每一天都活在寂寞的惩罚里，直到死亡将他也收进小匣子。
彭朗把住季长善的胳膊，轻轻往下拉，季长善用侧脸紧贴彭朗的左胸口，指尖攥住彭朗腰后的毛衣，越攥越使劲儿。
她抬高音量，威胁道：“你这次再敢跑了，我就再也不要你了。”
彭朗的眉头逐渐攒起来，嘴角下垮几度，快要哭出来。季长善摸着彭朗的后背，说那些事情都不是彭朗的错，她又详细描述了彭朗的二十个优点，连他长得不错都要算进去。
她很急切地证明彭朗值得幸福，怕他没听完就跑了一样，用力抱紧彭朗，不允许他有一丝一毫动弹。
季长善说着说着，眼眶发烫。
从彭朗在圆桌厅掉泪开始，季长善就怕彭朗跑了，他跑了，她不就又被抛弃了一次么？
她抱着彭朗，脸孔深埋在他的胸前，季长善狠狠重复一遍：“你这次再敢跑了，我就再也不要你了。”
一声叹息从彭朗嘴里颤出去，消匿于秋凉中。
他抬胳膊搂住季长善的背部，一只手覆盖季长善的后颈，力道很轻地捏一捏，“我能跑到哪儿去？你别不要我。”