石渐青第一眼望见彭诉仁, 是在十七岁，在巴黎。她是妓/女的女儿，在十八岁以前，她不知道这件事。
她的父亲石先生做收藏家、做商人, 在当地享有盛名, 家里常摆流水一样的宴席, 宾客盛装出席，入了夜, 庄园灯火通明，西洋乐器聚在一起合奏, 厅里转着无数朵盛开的裙摆。石渐青是最受父亲宠爱的女儿, 在家里排行老幺，每次做宴席用的礼服，设计师上门, 石先生都会把最好的一位安排给小女儿。
设计师拿软尺为客人量三围, 石渐青站在铜花框的立式镜前头，转着圈欣赏自己的体态。
她喜欢嫩绿的一切, 于是在绫罗绸缎棉麻布中，挑选最漂亮的绿布。她这次想要波西米亚风格，裙子得做成大裙摆, 蜡染印花, 用粗布。
石渐青的上流朋友们年轻、反叛，看见她穿上那条绿裙子，系上花头巾，嘴巴张成一个小圆。他们的父母都是老布尔乔亚，坚决反对和波西米亚为伍，吉普赛人四处流浪, 偷盗抢掠，无恶不作，怎么能玷污上流社会的文明？石渐青的朋友们赞美她既诱惑又天真，看似矛盾，实则是哲学美。
他们早就约好趁父母应酬溜出宴会，那是四月初，可傍晚下了一场雪，大家披上不起眼的黑色长大衣，彻底掩盖内里的华服。
小团队看过一张报纸，上面有张照片，拍的是地铁站里的流浪音乐家。石渐青和朋友们决定模仿这些流浪汉，一伙人随手抓上几把便携的乐器，开跑车去了一个异常遥远的地铁站。
他们用波西米亚头巾遮住下半张脸，在不很明亮的地铁站里，闻着尿骚味儿，开了一场叛逆的音乐会。这乐队不奏巴赫，不要肖邦，只弹拉流行乐或者民族乐派的曲子。
彭诉仁噔噔迈下水泥台阶，地铁站的墙壁贴着白瓷砖，映出他年轻的黑发和侧脸。
那年他二十二岁，意气风发，刚在绛城了开了第三间小旅馆，梦想着终有一天会在世界各地挂上彭氏的招牌。他已经去过美国考察酒店业，欧洲的学习之旅从巴黎开始。他的步伐疾而阔，仿佛最光明的未来近在咫尺，一刻也等不了地奔赴。
地铁站里回荡着流行乐，彭诉仁离乐队还有十五步之遥。他们一曲终了，石渐青竖起琴弓，像仙女施法一样晃动琴弓，弓头在空中逆时针画了一个圈。大家见到指挥，心有灵犀，立刻奏起德沃夏克第九交响曲的第二乐章。
石渐青拉起小提琴，双眼低垂，嘴巴挡在头巾里笑。她涉世未深，听不懂乡愁，只是花白头发的老师如何教，她就如何拉奏。曲子悠长缠绵，彭诉仁的脚步渐渐放慢，放慢，停在乐队前。
他不知道自己为什么要停下，他默默听着，只是忽而想起了他的父亲坐在西南山头上，手里捻着咖啡果，断断续续地哼唱一首《念故乡》。那时与今时，旋律是一样的，不过是他的父亲死了，死在绛城，落叶归根。
石渐青抬眼，看见一个东方男人掉下两滴泪。
她止住琴弓，愣愣地望他，彭诉仁惊觉失态，赶忙用袖子蹭掉眼泪。他与石渐青匆匆对视一眼，用英语说了一句抱歉，说了一句拉得真好，随即转身，重新迈开大步。
石渐青偏头瞧了一眼彭诉仁的背影，她的一个朋友用长笛鸣了一声，石渐青回过头，再度架起琴弓。
她与彭诉仁萍水相逢，此后很长一段时间也没有再见过。
石渐青继续做石家最得宠的女儿，十八岁生日那天，石先生在庄园的花园里，为她举办了一场盛大的宴会。来宾熙熙攘攘，没人留意吉普赛女郎混入露天宴席。
石渐青的白鞋踩在软草坪上，她穿一条豆绿色的礼服裙，裙摆将她和旁人隔开半米远。她在人群中随意穿梭，轻盈得像一只蝴蝶，她鼻尖上抹了一点奶油，是朋友干的，她母亲石太太见了，立即要求她擦干净。
佣人送来手帕，石渐青擦拭着鼻子，眼睛越过无数人头，瞥见一个红发蓝裙的漂亮女人。
这女人长了一双桃花眼，石渐青对镜自照的时候，也会看见这样一双眼睛。
石渐青的父亲是亚裔，她母亲则是纯白人，她有四个兄弟姐妹，他们长得大同小异，无一人有这样的桃花眼。
吉普赛女人和石渐青遥相对视，彼此都静止许久，对方先回神，又挤开一个又一个上流人士，去寻找她的目标对象。
石渐青恍惚地度过生日宴，后来才听说吉普赛女人找的正是她父亲。
吉普赛女人和石先生大约十年没见过，她花完了当年的分手费，又跑回来狮子大开口。石先生瞒着太太，把旧情人带进随便一间客房，两个人讨价还价，不知从哪一刻起，地板上掉落一件一件礼服。
他们互诉衷肠，哼喘着叙旧，说些男盗女娼，石渐青的姐姐推门而入，惊叫出声，当即引来几个佣人围观。
事后，石太太拿出一笔封口费堵住佣人们的嘴，也严令禁止大女儿将家中的丑闻抖落出去。石先生照旧宠爱小女儿，上流社会中也无人谈论石渐青的身世。风平浪静四年整，石先生与世长辞，给石渐青留下一大笔遗产，数额远超其他女儿所得。
石渐青的姐姐长年受石先生冷落，瞧见遗产分配的不公，悲愤难忍。她匿名给报社投去稿件，详细揭发石渐青的身世。新闻见报，上流社会对石先生有情妇和私生女这事儿毫不意外，大家只是惊异于丑闻的公开。
石太太迅速处理了丑闻危机，回到家，扇了大女儿一巴掌，恨她让自己颜面尽失。她的大女儿丧失名媛风度，在房间里叉着腰破口大骂石渐青是杂种，是婊/子生的，跟那群吉普赛人一样，专门偷盗属于别人的一切。
石渐青听到佣人的转述，浑浑噩噩两日，她的记忆追寻到很久之前，久到无法确认是不是自己记错了。
四岁的一个午后，石太太坐在她面前，阴影与阳光将这位太太的身体劈成两半。她看着石渐青拉小提琴，琴声吱吱呀呀，石太太眼波深沉，嘴巴似乎往前一努，无声无息地倾吐：“Pute.”
石渐青缩在被窝中战栗不止，嘴巴张着，大口喘气。
她想去找那些上流社会的朋友，请他们帮忙排忧解难。她打了无数个电话，那些朋友一听是石渐青来电，顿时就撂下听筒。
名媛穿波西米亚裙才是叛逆，黄种人和吉普赛人的女儿本该如此穿着，哪里有一点儿反叛精神？
石渐青足不出户，每天除了吃两口饭，就会在以泪洗面中思念自己的父亲。她泣血的想念经过三百个日夜，逐渐发酵成一声声质问。
她问她的父亲为什么要找一个低贱的女人，问他是否羞愧，问他为什么要让那吉普赛人把她生下来。
房中的书架上塞着一本赫胥黎的《美丽新世界》，石渐青十七岁第一次读时，曾愤愤不平地批判阶级划分缺乏人道主义；二十三岁再拿出来读，却幻想着乌托邦真实存在，如此一来，她的父亲便不会自轻自贱，和低等妓/女生出一个错误、一个污点。
时间或许不是解药，但的确是止痛药。石渐青一过二十四岁，便可以重新走出庄园。她变卖掉所有房产，拿到一笔三辈子也花不完的巨款，她安静看着账户余额，看了一整夜，第二天订了一张机票，飞往一个没人认识她的地方。
石渐青开始满世界漂泊，在这个地方待上一段时间，又换下一个。她走走停停，二十六岁的四月初，从莫斯科飞往绛城。她的曾曾祖父是绛城人，到她这一辈，却已经没有人到过绛城。
她找到绛城最好的酒店入住，酒店旁边有家音乐厅。
石渐青放下行李，换了一套深绿的礼服裙，去音乐厅随便买了一张票。那天的交响乐队是捷克籍，他们奏着民族乐派的曲子，奏德沃夏克第九交响曲的第二乐章。
石渐青坐在台下，掉了两滴泪。
她旁边的观众递来一块手帕，石渐青惊觉失态，赶忙用指尖抹掉眼泪。她与旁边的观众匆匆对视一眼，用英语说了一句抱歉，说了一句谢谢，随即起身，摸黑走出演奏大厅。
四月春寒，石渐青披上一间黑色的长大衣，盖住内里的华服。
她迈进春风中，身后传来匆匆的脚步声，她继续往前走着，左手边慢慢跟上一位先生。
石渐青转头去看，彭诉仁脱下帽子搁在心口，踟蹰一阵，问他们是不是在哪里见过。石渐青打量彭诉仁的黑发和眼睛，十七岁的春季，她似乎在地铁站里见过这个人的眼泪。
她不确定地点头，彭诉仁跟着她点一点头，两手攥着帽子，料子都变了形。
他约石渐青吃一顿晚饭，后来是一顿午饭、一顿下午茶。他们自然而然地见面谈天，石渐青不太会说中文，彭诉仁跟她讲英语，日子久了，中英法三种语言交混着腾在餐桌上方。
彭诉仁并不纠正石渐青的中文发音，石渐青却不能放任彭诉仁在发“R”音时卷起舌头。他摆弄着银质餐刀，说自己分不清卷舌了没有，请石渐青帮忙看看，她没有答应。
他们出了西餐厅，门外有一棵老柳树，新叶才抽芽，嫩绿似罗裙。彭诉仁说了一路带“R”音的词，走到一个无人处，石渐青凑过去，仔细检查他是否卷舌。
彭诉仁低着头说话，请石渐青再靠近一点儿，否则检查不清。石渐青踮起脚来，彭诉仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花头巾之上见过这样一双眼睛，只那一眼，便记了很久很久。
他们结婚了，育有一对双胞胎儿子，取名彭朗彭郁。
石渐青的胎梦很美妙：天上挂着一轮弯月，湖中有条红鲤鱼嗖一下跃出波光粼粼的水面。她跟木雕老师学习，按照月亮和鲤鱼的样子，亲手刻了两只木雕留念。
彭朗和彭郁是异卵双胞胎，两个人大体上像妈妈，却只有彭朗遗传了石渐青的桃花眼。石渐青时常坐在摇篮边，轻轻打量两个孩子。彭朗的眼睛总是睁着，一遍又一遍地提醒石渐青，她是妓/女的女儿。
石渐青的目光慢慢失去焦点，她回忆着从前在石家的繁荣，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是从这双桃花眼开始的。
她不知道自己落下两滴泪，彭诉仁在旁边递来一张纸巾。石渐青泪如雨下，用母语诉说自己想家，但她已经没有故乡了。彭诉仁陷入沉默，他没有说自己也想家，但他的父母早就不在了。
他已经不是二十二岁。
当年彭诉仁的父亲病死后，他的农民母亲一滴眼泪也没掉。她照旧洗衣服做饭收拾家，见彭诉仁意志消沉，一笤帚打在儿子背上说：“男子汉大丈夫，丧着脸像什么话！”她这辈子赶上一个动荡的时代，又长在农村，生生死死，如同家常便饭，人得想办法继续活着，哭有什么用。
彭诉仁没能得到母亲的安抚，只从她身上学到了忽视悲伤的作用。
彭郁死后，彭诉仁如法炮制母亲的做法。他怕自己不如母亲坚强，会睹物思人，于是迅速销毁了小儿子的所有物品。石渐青已经哭了三天，她攥着亲手刻的鲤鱼木雕，不让彭诉仁抢走。他握住石渐青的肩膀，盯着她红肿的双眼喊：“别发疯了，人要往前看！”
石渐青愣在原地，想起丈夫在医院里跟医生沟通的样子，他逻辑清晰，表达顺畅，像濒死的不是他儿子。
人到底是无情的，无数有关无情的记忆，从头到尾，瞬间扎入石渐青的心脏。
她父亲还在时，总会望着她的眼睛出神。他或许会想念吉普赛女人，或许也曾有一点爱她，但他绝不会跟上流社会的太太离婚，转而娶一个出身低贱的女人。
彭诉仁大概也是这样爱她。
他可以在新婚之夜，拉着她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步于庭院月光中，叹上一句此心安处是吾乡，有她在身边就很好。
然而，她怀孕了做产检，医生说她的身体状况可能不适合孕育双胎，彭诉仁第一反应不是为她担忧，不是那就减胎，而是询问医生该怎么调理她的身体，才能保住两个孩子。
男人们的爱，不过如此。
石渐青浑身战栗，拎起床上的枕头砸向彭诉仁的胸口。她摔了一切能摔的东西，彭朗站在父母的房门外，听着他们激烈地争吵，眼前仿佛有一只鱼缸从高空坠落，噼里啪啦碎了一地，每一块碎片都是他家庭的残骸。
彭诉仁怒气冲冲地拉开房门，彭朗的小脚挪不动，他只是愣愣地望着爸爸。彭诉仁扫了儿子一眼，什么也没说。
他绕过彭朗，消失在走廊的拐角处，彭朗收回视线，朝漆黑的房间里看去，他的母亲攥着一只鲤鱼木雕，正一步一步向他走来。
石渐青俯视彭朗的桃花眼，用陈述句问：“是不是你把他推进水里的。”
彭朗睁圆了眼睛，凑过去抱妈妈的双腿，急切道：“不是我。”
他的小脸仰着，眼中噙满泪水，石渐青扒掉彭朗的小手，冷冷道：“别用你那双眼睛看我了。”
石渐青把自己锁在房间里，不吃不喝，彭诉仁叫人把门锁卸了。他推门而入，踩了一脚积水，彭诉仁怔住一秒，步伐变得无比紊乱。
他快速来到浴室前，砰一下撞开木门，石渐青躺在浴缸里，手腕上嘀嗒嘀嗒落着血。
从此往后，彭诉仁偃旗息鼓，不再跟石渐青有一丝一毫争执。
他们达成和平的回避协议，只要石渐青好好活着，不要再提彭郁，不管她要什么，彭诉仁都答应。
石渐青要回了彭郁仅存的遗物，其中有条挂鲤鱼坠子的棕绳，是当时从彭郁手腕上摘下来的。
她摸一摸银坠子，把这条棕绳套在彭朗的左腕上，石渐青看向彭朗，用眼神逼迫他年深日久地戴着这条手绳，铭记彭郁。
除此之外，在筹办咖啡公司的那一年，石渐青去到彭诉仁的书房，要求他在公司的名字里加上一个“郁”字。彭诉仁盯着石渐青良久，她轻笑，彭诉仁低下眼睛，说了一句知道了。
石渐青回到卧房，拿出那只鲤鱼木雕，给它抹油保养。她掉了两滴泪，嘴角挂着名媛微笑。她的确爱彭郁，爱他的艺术感，爱他的天真无邪，一看见他，就仿佛回到了自己人生中最烂漫的岁月。
可是他死了。
她卧室的墙壁上挂一把小提琴，石渐青很早就不再拉琴，她的琴摆在那里，积了一层灰。
彭郁还在的时候，总会缠着妈妈给他拉琴。他最爱听德沃夏克第九交响曲的第二乐章，石渐青从周五办完油画沙龙，就一直在楼上拉这首曲子。
她的沙龙上，有位太太问石渐青是否知道朗郁要股份转让。
石渐青看着那位太太，对方补充两句：“我们家那位不是有朗郁的股份么？听他说，你儿子把股份转给你儿媳了，小两口感情不错啊。”
她的儿子可真是个情种。
石渐青坐在圆桌厅里，深绿色的裙摆垂在小腿边。彭诉仁搁下手里的筷子，没有转头看向太太。彭朗的手低于桌面，他转动着左腕上的鲤鱼坠子，石渐青看过来，冲儿子笑一笑。
彭朗的太阳穴一跳一跳。
他母亲摸起一双筷子，夹过一块排骨，说小郁喜欢吃这个；夹起一片羊肉，说小郁闻到膻味儿就要吐。
她用彭郁的喜好点评了整桌菜，彭诉仁的右手逐渐攥成拳头，彭朗还在转着鲤鱼坠子，捏坠子的手指已经泛出青白。
石渐青的筷子停在半空中，她转头看了季长善一眼，目光偏移几寸，望向彭朗问：“小郁死了，你凭什么幸福呢？”
彭朗眨了下眼睛，喉结上下滚动。
他的手止不住颤抖，忽而有一只小手覆盖上来，紧紧握住他的手背。
季长善盯住石渐青的面孔，陈述地问：“他凭什么不能幸福。”