早在一个月以前, 季长善的眼泪就掉完了。她没有哭出来，那些情绪产物在她眼眶里稍微打几个转儿，没用多久就被她憋回去。
彭朗左手撑在副驾驶椅背上，脸庞与季长善相隔二十公分。他垂眼望着面前人, 目不转睛, 仿佛要把错过的日子和感情一点点看回来。
季长善没有躲避彭朗的注视, 她的脸色越发平静，眼中几点泪光全然消散, 彭朗目睹一切变化，心随之坠入谷底。
他宁愿季长善在他面前痛哭一场, 因为软弱代表绝对信任, 代表她心里有他。然而季长善并不相信彭朗刚才的表白，哪怕一个字都不信。
她抱起胳膊，冲彭朗笑笑, “谁离不开谁啊, 彭朗。”
他离不开她，这种鬼话他以前也说过。他说的时候, 眼神跟现在没什么两样，都无比坦诚，无比认真, 像没了她就活不下去。可是自从上次不欢而散以后, 整整一个月的时间，彭朗一次都没来找过她。他比谁都会玩儿冷淡，比谁都擅长搞失踪，季长善实在不知道这算哪门子的爱，难道他爱谁，就要让谁难过么？
这种爱不要也罢。
季长善向后靠在副驾驶的椅背上, 眼睛专注盯着彭朗，诚恳道：“你应该庆幸最近没怎么下雨，人是经受不住二十一道雷的。”
“我从来没骗过你，小善。我跟你是认真的。”
“认真逗我玩儿吗？”季长善停顿两秒，继而说，“你高兴了就来亲一亲抱一抱，不高兴了连解释一句都不乐意。这就是你的爱么？你是不是演戏演久了，把自己都骗过去了？”
彭朗百口莫辩，不知道怎么解释才能证明真心。季长善不等他张口，抬起嘴角讽道：“别在这儿装深情，装追悔莫及了。你爸妈在郊外好好待着呢，没来欣赏你的表演。”
她已经蜷缩起柔软的内心，只留尖刺在外抵挡彭朗：“户口的事情，我会想办法解决。在想到办法之前，我还需要占用一下你的户口本。作为等价交换，如果你需要的话，我也可以像以前一样，每周六跟你去一趟郊外。不过等放完国庆，我们就先把离婚证领了吧。”
离婚证一领，他们就很难再有瓜葛。彭朗需要法律捍卫他的爱情，自然不能服从季长善的安排。
他反复打量季长善的双眼，试图从中找到一丝一毫情意，但是她态度决绝，仿佛他们之间再无明天。
彭朗不能不挽回：“我就只有你一个太太，离婚了，就剩我自己了。别扔掉我，好么？”
“不好。”这回是她先抛弃彭朗的，她没有被人抛弃。
季长善冷着一张脸，去推彭朗挡在她身边的胳膊。
彭朗堵在副驾驶门口，不肯放季长善伸腿下车。他按住季长善的右腿，固执己见地困住她。季长善威胁彭朗当心耳朵，他装聋作哑，季长善便立即掐住彭朗的左耳垂，专挑有伤口的地方使劲儿。
他们吵起架来无声无息，路过的西瓦台居民频频侧目，就差停在车门口观察两人是在亲嘴，还是在打架。
无用的较量使季长善心力交瘁，她不可抑止地叹息，最终松掉彭朗的耳朵，沾半指血迹。
置物格中放一包抽纸，彭朗拽了一张纸巾给季长善擦手。她一双倦眼盯住前方的挡风玻璃，随便他怎么摆弄指尖，实在懒得浪费力气挣扎。
彭朗帮她擦完，用同一张纸简单蹭了一下左耳垂。季长善不知道彭朗为什么总让她难过，思考无果，只能轻轻叹息道：“跟你在一起太累了，彭朗。我们一点儿都不合适，你放过我吧，行么？”
季长善未必不爱彭朗，只是不打算再爱他了。意识到这一点，彭朗陷入无声的恐慌。
他迫使自己压制绝望，克制冲动，如果再做出一些强硬举动，照季长善那不服输的倔脾气，以后再想见她就更难了。
彭朗恢复理智，慢慢后撤，退到副驾驶以外，手里还攥着他的银框眼镜。
他没有重新戴上眼镜，而是把它塞进了西装兜里。
不戴眼镜的时候，他的黑眼圈会更加明显，只要季长善还愿意看他，就一定会注意到他缺乏睡眠，而且脸庞消瘦。
他过得不好，才能证明彭朗没了季长善过不下去。
彭朗极其了解季长善，她吃软不吃硬，让她心软就是最好的春/药。
他留意起四周的光线，找到一个最适合的位置，缓慢蹲下去，像只大狗似的斜靠在季长善腿边。
路灯向下落白光，彭朗的侧脸浸在光亮处，每一寸可怜都暴露得恰到好处。季长善开始并不看他，彭朗也不说话，单从兜里摸出烟盒，用两三块一只的打火机点烟。
火焰在秋风中跃动，彭朗打了两次火，最终没有点燃一支烟。
他收起烟和打火机，脸上没做任何表情。季长善目视前方不动，彭朗便稍微低垂眼睛，用长睫毛配合黑眼圈，再辅之以瘦削的脸颊，默默向她的余光传达某种失落、某种无力感。
季长善静止五六分钟，终于向彭朗施舍一瞬间的正面注视。
他个子很高，肩膀宽健，整个人蹲得半高不低，两条长腿蜷在那里，十分委屈。
季长善万分了解彭朗诡计多端，因此猜到他在装可怜。她控制自己不要心软，但是他装得确实挺像的，尤其那左耳垂上还残留血迹，这是她亲口咬出来的，无法否认真切。
不知怎地，舌尖抵在前牙后面抚动了两下。季长善轻咬自己的舌尖，不很疼，她脑子里开始回放刚才激烈的景象，暗骂彭朗咎由自取，简直活该。
她的防身术教练说，女子防身术的要义在于逃脱，假如纠缠对象的身材和力量远超于自己，就一定要想法设法击中对方的要害部位，趁他疼得死去活来，迅速逃跑，切忌恋战。
刚才没一个高抬腿让他断子绝孙，可真是仁至义尽。季长善再度向彭朗倾斜几秒眼光，极度后悔自己的心慈手软，否则也不会让他有机可乘。
彭朗并不知道季长善的真实想法，只不过一察觉她投来眼神，就立马转过脸接住。
他看着季长善的眼睛，对她笑，嘴角的弧度近乎于讨好。季长善虽然很吃这一套，但是现实证明，有钱人演起戏来过分娴熟，连心也不动一下。
季长善应对不了力量悬殊级的对手，便决定听从防身术教练的指导，拒绝恋战，迅速逃脱。
她放平语气，真诚地同彭朗建议：“你去找别人陪你玩儿吧。我真的很忙，也很小气，没有时间跟你浪费。”
彭朗去握季长善的右手，还没等碰到，她就抱起双臂。
他的腿已经蹲麻了，但是现在起来就功亏一篑，彭朗只好继续蹲着跟季长善说话：“我不想找别人，我只喜欢你。”
“你的喜欢太沉重了，我承受不起。”
“我以前做得不好，以后不会了。”彭朗捻起季长善的衣角，一双桃花眼缓慢眨动，盛住三五分路灯光。
“在巴黎的那一个月，我想了你很多次。有时候在街上走着，看见一盆花也会想你。每想你一次，我就买一件让我想起你的东西。买着买着，攒了半个行李箱。回国的前一天晚上，我看着那些东西，不知道为什么就到这个地步了。我早就喜欢你了，小善。以前我不知道自己爱你，也许是知道的，但我害怕了。”
季长善别开脸，不去看彭朗的眼睛，“爱我有那么可怕？”
如果他根本不爱她，季长善还能自我欺骗，说这人就是个王八蛋，撩完就跑，她遇人不淑。可彭朗竟然说害怕爱她。
季长善眉头轻蹙，快速眨了下眼睛，尽量避免思考是不是自己有什么不好，所以从小到大才没人敢爱她。
彭朗从她脸上捕捉到一瞬间的软弱。他怕季长善多想，喉结上下滚动着犹豫片刻，终于决心跨越一部分胆怯。
他低下眼睛，面前走马灯似的滚动回忆，那些过去避之不及的痛苦，一遍一遍经过，彭朗开始抽丝剥茧一般地梳理心绪：“这么多年，我不敢爱任何人，我怕投入感情，又失去。失去的滋味儿并不好受。比起从来都没得到过，拥有以后再失去，实在让我无法承受。”
他尾音轻颤，不细听根本发觉不了。
季长善听出了他的异样，却没有去看彭朗的表情。
她保持缄默，不问彭朗曾经失去过谁，才会像现在这样难过。
他花了一点时间平复心情，再度开口时，眼睛已经抬向季长善的脸庞，“我不想失去你，小善。你太好了，好到哪怕我恐惧爱一个人，都要忍不住爱你。”
这么多年，没有人像他这样诚恳地说爱她，假如彭朗再多说一句话，季长善就会掉下泪来。
幸好他没有。
季长善低着脸收拾情绪，彭朗去牵她的手，季长善立马向后缩。
他不能攥全她的掌心，只能勾一勾她的食指尖。这也是很好的。彭朗捏一捏季长善的食指，探头去找她的眼睛，“我不能没有你，小善。能不能再给我一个机会？”
季长善拒绝和彭朗对视，却也没说能或者不能。
没有否决就代表有希望。彭朗捻着季长善的指尖，给予她适当的思考空间：“你不用马上回答我，等你我是心甘情愿的。”
季长善无法分辨彭朗的话里有几分真心，所以不能轻易相信他。她没多说什么，只往彭朗脸上瞥了一眼，叫他赶快起来，不要挡她去超市。
彭朗撑着门框底部站起来，腿里仿佛千万只蚂蚁在爬动。
季长善看出来他腿麻了，很菩萨心肠地等了五秒钟，第六秒才起身一脚踩住他的脚背。
刚才彭朗给她拎上车的时候，不小心踩了她一脚。季长善不能原谅彭朗的鲁莽，因此睚眦必报。