彭朗没有早跟季长善解释, 是因为不希望像现在这样接受她的盘问。
季长善靠在彭朗怀里，嗅着他衬衫上的松香，接连抛出问题，从过世的长辈是哪一位探寻到苏涵水和彭朗是怎么认识的, 这还不够, 顺便翻旧事, 提了一堆有关于他过去的问题，类似于他父亲为什么摔盘子, 以及彭朗到底谈过多少女朋友。
他捏着太太的指尖，从容回答, 每一句话都源于真实, 却有意无意地规避关键信息。季长善并非恋爱脑，七八个对话后，她脸色冷下去, 身体逐渐脱离名义丈夫的怀抱。
沉寂在客厅中漫延。
彭朗与她对视, 试图抓紧身边人的纤手，用掌心的温度消解猜度。季长善不动声色地抽离, 黑眼珠在他脸上寻找蛛丝马迹，以拼凑真相。他长了一张老做亏心事的脸，目光倒是无比坦诚, 像这辈子不曾欺骗过任何一个人。
他不怎么爱撒谎, 只是善于把家庭教给他的一切融会贯通，并且青出于蓝而胜于蓝。
季长善瞧不出纰漏，心神微动摇，可一个人老兜着圈子避而不答，怎么会没问题？
她开始疑心彭朗骗她，说不定那天晚上苏涵水叫他出去是为了别的事儿。
理智迫使季长善环抱起胳膊, 眼神丧失温度，像在进行一场商业谈判。彭朗能清晰感知她的热情在一点点消褪，仿佛现在不同她郑重承诺什么，下一秒这女人就会及时止损，拒他于千里之外。
彭朗没有躲避她的审视，任由太太的目光从这里到那里，他的大手探进兜里摸烟盒，问能否抽支烟。季长善默然点头，给予彭朗充分思考的时间，看着他拿新打火机擦出蓝火。
这只打火机和先前那只没有太大区别，不过是富士山景换成了海浪图，画面仍由贝壳打造，像同一家工坊制作的。
她跟彭朗要来打火机，正反端详许久。
昨天金有意送她回家，临走时建议她主动跟男人提要求，他满足不了就踹了他。季长善思索一阵子，拇指搓开打火机防风盖，食指又将它扣上。她眼睛未从打火机的画面上挪开，忽而轻唤彭朗的名字。
透过白烟，他望住太太的侧脸，听她沉静道：“如果你想找人玩玩儿，我不是个好人选。”说完，季长善瞥向彭朗，眼神略带情感，复杂难言，“我不喜欢浪费。浪费时间，浪费感情，都不喜欢。你不要脚踩两只船。”
话音落地，她把打火机塞回彭朗掌心，起身去开窗。
彭朗的视线跟随她背影移动，季长善拉开两扇窗，今日天气好，客厅朝南，些许阳光落在她发尾肩头，光亮处尘埃浮动，节奏缓慢。
他眨了下眼，香烟往嘴角递，烟气入肺，又绕回眼前，一切都像很久以前就见过。
彭朗遇见苏涵水的时候，也是这样一个晴空万里的天。
那年春天，他十五岁，苏涵水十四岁，她在空地上放风筝，梨花图案的风筝，怎么拽都放不起来。
她个子小，身量纤细，梳条马尾辫，发量少，每跑一步发尾扫一下颈后，阳光照拂她的发丝肩头。
苏涵水皮肤很白，似梨花，没过一会儿，她停下来，风筝坠地，白脸上分不清是汗水还是泪水，总之从那时起，彭朗就知道苏涵水喜欢掉眼泪。
他在那年月也热衷于看画，爱看苦闷的画，比如爱德华·霍普。那些寂寥的画面一比一复刻他家庭的每一帧静态。彭家人回避成瘾，日子分明裂开一道又一道缝隙，可他们沉寂着视而不见。彭朗为一切感到难过，却只能面无波澜，从那些画中寻求共鸣，交朋友也更偏好同类。
彭朗很少哭泣，自彭郁死后，他攒了一堆眼泪无处发泄，瞧见苏涵水动不动就可以流泪，一方面羡慕，另一方面想她心里也是有苦的。
年少的时候，谁都爱倾诉。苏涵水同他讲述自己的悲惨世界，边说边哭，眼泪啪嗒啪嗒往下落，彭朗帮她抹过许多泪，有几次差点提起自己的伤心事。他欲言又止，苏涵水也不关心他的悲惨世界，只一味哭她自己的。
彭朗权当苏涵水在替他掉眼泪，他们越发亲密无间，他成人的那一年，苏涵水亲过他的脸颊鼻梁，她的吻总伴随泪水一同降临。彭朗起初还会回应，时间久了便禁不住痛苦。她的泪吻太沉重，每接受一次，都仿佛他也痛哭了一回。
不知从何时起，彭朗厌倦了爱德华·霍普，那些寂寞带给他的除却共鸣，还有一种不断坠落的深渊感。求生欲日复一日地拖拽他，彭朗开始大量输入一切从泥土里奋力成长的画作，例如浮世绘，它们苦中作乐，它们生机勃勃。
他很少再与苏涵水谈话，圣诞假和暑假都躲在伦敦或巴黎拒回绛城。一年圣诞节，苏涵水跨越半个地球来找他，见了面就梨花带雨，质问他为什么不听她说话。彭朗不能把她扔在机场，苏涵水也拒绝入住酒店，彭朗只好带她回独居公寓。
室内外温差大，窗户上结雾，他桌上摊一本春画。
彭朗常看春画，那些描绘手法夸张荒诞，并不激发欲望，只通过原始运动展现极旺盛的生命力。他需要坚强的生命力，而不再是眼泪。
苏涵水走到书桌前，指尖滑过画中人的肌肤、迷情，问彭朗是不是想要。昏黄的欧式房间中，她一件一件脱掉衣服，彭朗怔愣片刻，不敢擦掉眼镜上的水汽，立马别开眼，拽过床上毛毯裹紧苏涵水的身体，请她不要这样。
他们两个也许无限接近过爱情，但是彭朗自身难保，无心无力承受苏涵水的悲惨世界，也就恳请她做朋友。
苏涵水抱着毯子哭了一整夜，彭朗不断递纸巾，后来他们彻底断了联系。
没过两年，苏涵水做了话剧演员，她强烈的情绪得以在戏剧中宣泄，情感生活中也多了几位心力强健的男人。她不再成天以泪洗面，甚至主动联系上彭朗，要给他寄生日礼物。
彭朗在国外留学时染上烟瘾，苏涵水见过他公寓里的烟头，当时特别反对他抽烟，做了真正的朋友倒可以尊重他的喜好习惯，于是每逢他生日就送一只打火机，上面都刻着浮世绘。
她找工厂订做打火机，精心送礼，却不在意彭朗是否使用。谁送的打火机，于彭朗而言也并不重要。
他的吃穿用品无所谓用哪样，西瓦台公寓中的拖鞋，门口超市卖十一块九毛九，他用得很好；再比如一些奢侈品衣物，都是新品上市季随便在册子上勾选的，彭朗只图专柜送货上门，十分方便。
彭朗老抽烟，需要一只打火机，苏涵水定期送，他就一直用。
后来朗郁要在绛城开体验店。苏涵水有任男朋友搞烘焙甜点，教过她一些技能，她随口问老朋友是否需要帮忙，彭朗礼貌答复：“你排话剧不忙的话，来玩玩儿也可以。”
苏涵水做起挂名店长，多数时间专注于本职工作，偶尔到店做几块提拉米苏，再拍些照片放到社交平台上，帮朗郁宣传。
彭朗按期付她工资，有时到店里喝一杯热巧克力，见到苏涵水，两人就坐下来聊几句。她喜欢看电影赏戏剧，谈天时提及一些老片子。彭朗家里收藏成箱成柜的绝版碟片，苏涵水想起来就管他借，归还时间看她什么时候有空，并不固定。
他们之间了无遗憾，有关苏涵水的一切，彭朗早已淡化。他可以给季长善倒出所有残存的记忆，因为无论怎么提都不会难过。只是一谈到那些往事，势必追忆起另一些事情，一些他避之不及的伤心事。
彭朗走不出深渊，便假装看不见四周皆深渊，如此麻木了也不会徒增烦恼。家里人的这种回避智慧，彭朗长大以后才清楚尝到甜味。他不认为这样正确，但是如同吸烟一样，上瘾之后十分难戒。
他曾几次尝试戒烟，身心极致痛苦，因而每一回都忍不住重新点烟，而复抽的结果就是比从前抽得更凶更猛。
人类意志过分薄弱，彭朗选择顺从。他照旧看浮世绘，希望从中获取坚韧不拔的生命力。季长善的出现让彭朗看见同一种力量，他仿佛夜虫被光源吸引，一步一步，不由自主地向她靠近。
他留恋季长善身上的香气，不想放她走，于是费尽心思跟她兜圈子，可是她偏不上当，非要占有他的一切，包括那些彭朗不愿回想的过去。
望着她的背影，彭朗抽了一支又一支烟。
季长善等在阳光下，窗外天空湛蓝，绛城少有这种好天气。
太阳从东偏向房顶，彭朗熄灭烟头，去卫生间洗手，回来从茶几上抽纸巾擦手。季长善转过身，等他有所交代。彭朗丢掉湿纸巾，踱步到太太身前，桃花眼注视她的黑眼睛，十几秒对望，他捧住季长善的脸庞，力道很轻，像手心捧宝贝一样珍惜小心。
季长善打量彭朗的眉眼，他眼中有情，她不禁相信这个人是喜欢她的，他舍不得她。
只是他不够勇敢：“我不会骗你，小善。涵水和我也许有过一段感情，但我们现在是朋友。至于其他的事情，你再给我一些时间，好么？”