彭朗出差五天, 去西南洱城，谈咖啡种植园扩张的生意。
远方的价格优势来自于规模生产和尽可能压缩咖啡农的利润，朗郁有自属种植园，地方不大, 先前一直精耕细作, 价格偏高, 如今要扩大商业版图，不得不开辟新的种植园, 并且需要联络一部分咖啡农供豆，以获取更多的利润空间。
朗郁在西南洱城原有的种植园于十一年前收购, 是彭诉仁主导的。
彭诉仁祖上八辈儿都是绛城人, 他父亲六十年代上高中，大学打算考到西南体会别样的风土人情，政策一变, 大山和土地立马成为青年人最好的大学。
当年的中苏关系已然不复从前, 却也不到撕破脸的程度，西南漫山遍野咖啡树, 长的基本都是阿拉比卡种，多数供应苏联。彭诉仁的父亲会讲俄语，长了一张北方大汉的脸却身子骨羸弱, 下乡以后, 比较擅长充当苏联人的翻译，可一到种咖啡干农活的时候就攒不够工分。
彭诉仁的农民母亲特别爱听城里的小伙儿叽里咕噜说外国话，因为过去没听过也听不懂，更觉得彭诉仁的父亲渊博多才，便抢着帮他干农活儿，就为了多听他说几句大舌头话。
彭诉仁的父亲起初看上了农村少女健壮如牛的劳动力, 后来被她的热情和毫不遮掩打动。没有一个男人能拒绝脱光了躺在炕上的女人，尤其那是个夜晚，屋里灯光昏黄，窗外的蟋蟀嘀嘀咕咕，夏季无比火热，知青一个比一个寂寞。
作为一个正经的父亲，后来在与儿子讲述父母爱情的时候，彭诉仁的父亲不能实话实说，只能用知识包装欲望：“你母亲质朴坦诚，像土地一般热烈诚恳，我不能不动心。”彭诉仁也许暗自质疑过父亲的鬼话，但是在向大众转述家族故事的时候，他毫不犹豫且倍感自豪地引用了父亲的原话。
彭诉仁是在田地里出生的。据他本人说，他母亲生他的前一秒还在采摘咖啡果实，可谓勤劳至极，连分娩都阻挡不了她进步的心。
拥有这样一对贤伉俪的农民父母，彭诉仁的童年安稳快乐，每一个脚印都踩在泥土里，重回绛城发家致富以后，自然不能忘本。
他对西南的咖啡地心心念念，以至于有一些夜晚站在自家院子里，眼睛仰望明月，心中不知为何寂寞。
商人重情必须以利益无损为前提，早些年中国人根本不爱喝咖啡，投资咖啡种植园无疑血本无归，彭诉仁早有收购种植园的计划，却不能立即实施。到彭朗高中毕业那年，小布尔乔亚的情调已经逐步席卷城市，是时候买下记忆中的那片种植园培育一批咖啡苗了。
种植园原本栽的是铁皮卡和波旁，品质恶劣，卖不出高价。彭诉仁选购一批小粒咖啡的树苗，种下去得等三四年才能结果。果实成熟，正值彭朗的学业生涯结束，彭诉仁早很多年就替彭朗规划好了职业路线。
他已经老了，但是他的儿子还有大把精力经营他的理想。彭诉仁请儿子做咖啡，并没有采取强硬手段，只是用一双诚恳的老眼注视彭朗：“如果你能替我完成未尽的理想，我会很高兴。除了你，没有人能继承了。”
彭朗希望他的父亲高兴，眼睛都没眨一下就同意学商，将来也会按照父亲替他铺好的路开一家咖啡豆公司。
朗郁正式成立七年，彭朗没有一天不在认真工作，公司风雨无虞，蒸蒸日上，他的父亲一天比一天高兴，彭朗谈不上高兴或者不高兴，只是夜复一夜地开专车、看画册，有时候还找朋友或者陌生人吃饭，从这些东西里窥探旁人的人生。偶尔，他也会到世界各地垂钓，望着寂静的水面等待随便什么鱼上钩，然后再把鱼抛回水里，什么也不想。
彭朗同季长善说过，在他这个年纪，人还能怎样成功？
他成功得不能再成功了，但是每逢写下“我”字，总会陷入一瞬迟疑。他不知道自己是谁，对自己一无所知，因此无所谓自己高兴与不高兴，做什么都是一样的。
彭朗并不愿意回想自己是从哪一刻变成这样的，然而一些人事物的存在，由不得他回避激烈。
他有个逢年过节会到彭家别墅拜年的堂叔，大家都叫他老六。老六头几年事业混得不太如意，妻离子散，异常寂寞。他去找彭诉仁谋差事，彭诉仁见他还有些本事，就做个人情，派他去管洱城种植园的经营。这次扩张种植园，彭朗来洱城实地考察，便由老六接待。
老六多年与山野为伴，是性情中人，说话不像彭家的其他人那样懂得回避。他带彭朗参观广袤的山地和咖啡树，追忆许多往事，最后一天夜里请彭朗吃饭，在露天空地搭了一盆炭火，火光暗红，烤架上摆几片五花肉牛肉，腿边搁瓶晏氏白酒。
他没吃多少肉，多喝了几杯酒，拍着膝盖念叨早不知道跑哪儿去了的老婆和孩子，沉默半晌，最后叹道：“一晃都多少年了。那天我还想起来，有一年去给你爸拜年，我儿子还是个小毛头，你和小郁也是小毛头。你们两个穿红衣服，一个身上画月亮，一个画鲤鱼。小郁摇着我的胳膊说，叔叔叔叔，给我个红包儿。你倒是不怎么说话。时间过得可真快啊。”
听着老六感叹时光飞逝，彭朗转动左腕上的鲤鱼坠子棕绳，长久无言。
那天晚上，彭朗借了副鱼竿，坐在随便一处湖泊岸边，钓了整夜鱼。
一无所获。
先前几个夜晚，他都会在固定时间给季长善打电话，两个人谈天气谈饮食，都是些无关紧要的细枝末节。季长善手上做着工作，电话开免提，听着他的声音并不觉得浪费时间。彭朗每天都说想她，季长善从来不回应，停顿两秒，又开始跟他说自己今天吃了什么，好不好吃，等他回来了可以去尝尝。
今天过了九点半，彭朗还没有来电话。季长善瞅了眼手机，批评这人迟到，等再过去半个小时，指尖在通讯录里上下滑动，几次点开彭朗的电话，几次退出去。季长善把手机搁到一边，专心工作，夜里十一点半，她熄灯平躺床上，张眼望着晦暗的天花板，莫名想起彭朗的拥抱。
他去洱城以前，周五连带周末两天都抱着她睡觉，虽然亲这儿亲那儿的，好歹手算老实，最多解一下她的胸衣。
季长善似乎已经习惯他的体温，这几个晚上身边空落落的，让她不断回忆起七八岁住校的时候，夜深人静，所有小朋友都睡着了，只有她一个人望着窗外，防护栏把月亮切割成碎片，她当时大概掉了几滴泪，也不知道在想谁。
手机搁在床头柜上，屏幕漆黑。
季长善翻了个身，注视手机，三秒五秒，坐起来点台灯。
她给彭朗拨了一通电话，很久无人接听。
季长善不知道彭朗是出了什么事儿，还是单纯在外面鬼混，她心里不安，刚要挂电话再打一遍，彭朗那头按下接听键。
两个人谁也没开口，时间消逝，很静默。
彭朗把鱼竿架在岸边，湖面浮动月影，今夜月明星稀，蟋蟀嘀嘀咕咕，一只青蛙跃进水里，荡开一圈一圈涟漪。
“洱城那边，天气怎么样？”季长善先张了嘴。
“挺好的。白天晴天，晚上也没有云，月亮很圆。你那边怎么样？”
“也挺好的。”季长善低眼摆弄被角，缄默一阵，“你今天都干嘛了？”
“跟我堂叔转了会儿园子，满山咖啡果，很红，应该能烘出不错的豆子。晚上搭炭火烤肉，肉糊了，没浪费。我来湖边钓了会儿鱼，什么也没钓着。你今天都做什么了，小善？”
季长善给彭朗讲述打工人无聊的一天，说了一半停下，彭朗也没问她怎么不继续讲。她在电话里听不出彭朗有任何情绪，寻思这人是不是跟她待腻了，所以今天不想给她打电话。
不过他前几天也这么说话，季长善决定再给彭朗一次机会：“你今天是不是还有什么话没跟我说？”
望着遥远的湖面，彭朗眼波平静，良久不言语。
“没有的话，我就挂了。”季长善并不满意电话另一端的寂静，毕竟今天晚上是她先打的电话，他这算什么态度。
彭朗换了左手拿电话，腕上的鲤鱼银坠在月亮底下闪微光。
“你知道人为什么寂寞么，小善？”
莫名其妙又突如其来的问题，季长善左眉轻抬高，隐约知道答案，但也说不清楚。她没吱声，彭朗也不讲话，两个人对着电话陷入沉思，好半天过去，彭朗同季长善说晚安。她嗯了一声，才要挂电话，彭朗接着道：“我很想你，小善。你在我身边就好了。”
季长善不能用同样的话回应他，但是很快地说：“你什么时候回来？去得也太久了。”