“季小姐怎么爽约？”
他熄灭半支烟，丢进门口垃圾桶，站在五级高的台阶上向季长善瞥来目光。俯视带来某种压迫感，季长善不喜欢处于弱势地位，于是迈上楼梯，跟彭朗相隔两米多勉强平视，“不是彭总先放我鸽子吗？”
彭朗没答话，走近四五步。一股烟草味儿掺进扑面而来的风，季长善嗅着淡烟气，记忆中出露融融火光。
早些年她也抽过几颗烟，呛得眼眶发红，仍要抽。她不由自主跑神，视线无意识地放低。天色已然黑透，屋内的白灯漫出一面光亮，彭朗借光注视面前这张脸孔。她长得很白，脸部轮廓鲜明，从正面打量鼻形小巧，睫毛低垂时，浓眉微微上扬，眉峰突出，透着股韧劲儿。
他沉静开口：“季小姐很好看。”
反应过来他说了什么，季长善左眉轻挑，装作什么也没听见，问彭朗有无空闲谈一谈户口迁移。
“吃过晚饭没有？”
他话题跨度挺大，但是他们绛城土著逢人便问吃了么，季长善以为彭朗在进行迟到的客套，如实答吃了。然对方说：“我没吃。”
季长善也不知道这话什么意思，“您不是去跟孙总吃饭了么？”他总不会真为了三两句威胁就放弃谈生意的好机会。
彭朗挪动脚步，“没吃。”说完拉开公寓楼的大门，示意季长善进去说话。
她匪夷所思，像看傻子似的瞧他，彭朗再次请她进门，季长善走了几步，越过他又回头。彭朗慢慢跟到她身边，两人并肩走，到了公寓门口，他邀请季长善去家里谈事情。
两间公寓格局相同，实用面积三十八点五。自从看过彭朗的资产证明，季长善更坚信有钱人都多少有点毛病。放着那么多套别墅豪宅落灰，跑这儿来蜗居，他大概过惯了锦衣玉食的生活，想体验一下人间疾苦。
季长善把包搁在高鞋架上，问彭朗用不用换鞋。他家里没有多余的拖鞋，季长善回隔壁拎来自己的拖鞋，穿到脚上才发现他俩的拖鞋别无二致。她是在门口超市买的拖鞋，十一块九毛九。现在很难见到这样勤俭持家的人了，季长善不由高看彭朗一眼。
她随房主人走进客厅，他家客厅占十个平方，开放式厨房设在边上，挨着张木质餐桌，装修风格偏向北欧极简，灰蓝色调，白橡木地板。季长善大体一扫环境，乱中有序，像经常扫地拖地，但是间歇性收纳物品。
季长善判定他家没请阿姨，否则不至于茶几上画册、钓鱼书籍堆成小山。
彭朗安排她坐到餐桌前，倒了杯温水请她喝。季长善不懂为什么客厅有沙发还要请客人坐餐桌，不过客随主便，她端起杯子抿了一口水，其实更喜欢喝点滚烫的水。
彭朗并未落座，她的黑眼珠随对方离去的背影转动一阵儿，他去了灶台边兀自捣鼓，彭朗的背部十分宽阔，全然挡住手部动作。季长善听见刀片敲打案板的声音，想他确实做些无用的客气，他们是来谈事情的，何必浪费时间准备水果。
他侧过身来，案板上数十朵西兰花青翠欲滴，静止地盛开。季长善默默搁下杯子，眉头似蹙非蹙，眼睁睁见他点起炉灶开始炒菜。
抽油烟机呜呜作响，很像宝贵时间被排风扇搅碎时的哀嚎。
季长善决定抬脚走人，要不然还得费时间跟他吃饭。
“季小姐不谈事儿了？”
“等您吃完了我再来。”
彭朗关掉抽油烟机，世界相对宁静，“我喜欢边吃边谈。”
季长善停在原地，瞅一眼冒烟的不锈钢锅，粉红羊肉卷与西兰花交缠，部分菜花仿佛到理发店染了个焦糊色的头。
她不在乎饮食的滋味儿，但是彭朗制造的绝非食物。
季长善在心中批判彭朗糟蹋粮食的行为，却难以让舌头接触垃圾，“彭总的个人简历，我还没看完。相信您父母不希望见到一个连儿子生日都记不住的儿媳。我先回去看资料了。”
“我生日大概七月十一号。季小姐也可以在这里看资料。”
头一次听说生日还用估量副词修饰，季长善越发觉得彭朗荒谬。她开始后悔病急乱投医，如果不图省时省力答应和他结婚，现在也不用忍受黑乎乎的西兰花炒生羊肉。
“我吃过晚饭了，彭总。”
“所以我做了一人份晚餐。”
季长善首先庆幸自己的舌头幸免于难，下一秒忽然意识到彭朗并无待客之道，竟好意思让人坐在对面看他吃独食。
很好，至少他不像陈月疏那样追求虚伪的礼仪。
季长善又没那么后悔跟他结婚。
彭朗拿锅铲随便拨弄几下食材，没回头问：“季小姐不能陪我吃顿饭吗？”
他的语气寡淡如常，似乎不太渴望季长善留下。她弄不清彭朗的真实意图，沉默两秒，懒得跟他继续费口舌，撂了句可以。
她从包里取来文件夹，坐回餐桌前翻了一会儿资料，彭朗端着那盘奇形怪状的晚餐坐到对面，筷子有条不紊地往返于黑暗料理和嘴巴。季长善忍不住瞥一眼彭朗的脸色，他像吃一碗最平常的小米粥，表情毫无变化。
那盘西兰花炒羊肉被他收拾得一干二净，季长善确信彭朗明白粒粒皆辛苦的道理。
只见他把餐具搁进水池，洗了个手回到餐桌前，季长善合上文件夹，张口打探朗郁与红果的合作实情：“彭总怎么没跟孙总吃饭？”
“孙总打电话跟家里请示，他太太很生气，问孙总为什么不记得早上答应陪她逛街。孙总跟我说还是要有先来后到，否则老婆发起火儿来太麻烦。”他望住季长善漆黑的眼睛，“原来老婆都是讲究先来后到的。”
季长善一时语塞，总感觉对方在拿话点她。可她又不关心彭朗是否爽约，她在乎的是万一朗郁拿下红果的单子，远方新品上市受阻，那她的绩效必定大打折扣。季长善只好请彭朗不要误会，“彭总应该知道我们公司也在敲红果的订单吧？”
“远方拿下红果的几率不大，建议季小姐找别的出路。”
他结论下得太笃定，像瞧不起她似的。季长善不禁冷笑，“前段时间，红果资金链出了问题，最近刚恢复一些，怎么承受朗郁的报价？”
“瘦死的骆驼比马大。再说，季小姐不清楚红果为什么资金周转不良么？”
季长善自然很清楚。
去年红果签了两家老牌咖啡公司的订单，一家外企闹出压榨咖啡农的负面新闻，国民纷纷抵制该公司产品；另一家公司由低端快消品向高端转型，产品上市后营销失当，消费者遵从惯性，认为他们的产品绝不值那个价位。两笔失败的订单导致红果仓库中积压大量存货，销售额惨遭滑铁卢。孙总一朝被蛇咬十年怕井绳，他一不信任外企，二不确定转型产品的稳定性，而远方两条全中。
季长善为此忧心已久，但是孙总与秋蕙百货的冯总私交甚密，由红果运营的精品咖啡豆显然比旁的更容易打入秋蕙。
秋蕙堪称绛城老佛爷，非高质量商品不入，进驻秋蕙不见得能在卖场赚多少钱，却像拥有一张上流社会通行证。大部分精致主义者看轻产品本身的质量，却在意到手的东西能否拍出好看的照片，发到社交媒体上又够不够逼格儿。众所周知，秋蕙是高端的同义词，远方一旦进入卖场，便只用等待精致主义者排起长队上交钱包。
季长善权衡利弊，决计采取低价策略放手一搏。舍不得孩子套不着狼，她向来反对小脚女人似的一步三晃，既然打定主意非得拿下秋蕙，无论彭朗说什么丧气话也得想方设法证明她能化不可能为可能。
她不再与彭朗谈公司层面的生意，假如继续听他论证远方失败的必然性，季长善保不准横眉冷对恶言相向。她捧起水杯润嗓子，温水已经冷了，彭朗问她需不需要再添水，季长善答：“我要点儿烫的，谢谢。”
彭朗给她接了一杯七十五度的水，见季长善直接咽了两口，忽而说：“你有没有听过，老吃烫的会得食道癌。”
“彭总这么怕死？”
他不置可否，“得病的滋味儿应该不好受。”
季长善想起他吃的那盘焦糊料理，“那彭总有没有听过菜炒糊了致癌。”
“人总归要吃饭的。”
“您点个外卖，或者请阿姨做饭，问题迎刃而解。”
彭朗问季长善是不是觉得他做饭不好吃，她点头：“显而易见。”
他不言语一会儿，季长善也没讲话。头顶吊灯垂落清冷的白光，她低眼喝起热水，目光朝对面男人的手腕偏移。彭朗慢慢转动腕上棕绳，一条银色的鲤鱼坠子在指缝间游进游出，周身翻滚零星半点光。
“彭总下周二有时间吗？我们去趟海城，办户口迁移。”
“海城地方不错。”彭朗仍旧转着手绳，“我有个房客也是海城人，他女朋友长了双好看的手，跟季小姐的很像。你怎么不戴戒指了？”
季长善一瞥左手无名指，“被同事看见了不好解释，后天去彭总家里再戴吧。”她停顿片刻，考虑如何措辞才能避免说出老婆二字，“在别人面前，彭总能不能直接叫我名字？”
“结了婚，不都喊老婆？”
他对结婚的认知是季长善前所未闻的，她只能表明婚后称呼其实存在多样性。
彭朗尊重季长善的想法，转而问她有无小名。季长善从小到大都被家里人连名带姓地叫，彭朗听她这样说，目光在她脸上多停了一会儿。