在上小学一年级之前，季长善一直以为自己属杂草。她的奶奶没有教过她十二生肖，幼儿园的小朋友说自己属这个属那个，季长善不懂他们在说什么。
一个小朋友大概认为她笨得可怜，竟然连属相都不知道，就大发慈悲地告诉她：“属相嘛，你像什么就属什么喽。”
季长善只能想到奶奶经常掐着她的脸颊，斜眼说：“没妈的孩子像根草。”原来她是属草的。她很纳闷，怎么别的小朋友都属小动物，就她属草。因为他们都有妈妈吗？
不对，她也有妈妈的。她妈妈长头发红嘴唇，笑起来很大声，只不过奶奶还说：“你妈又生了个丫头片子，不要你了。你没有妈妈了。”
这段记忆分明过去了二十多年，但是总有那么一些时刻，它会毫无征兆地突然重映。
季长善回过神，从湿纸巾中抽回手指，“我自己来就可以。”
她拽过彭朗手里的湿巾，三下五除二蹭掉那抹红印子。窗外建筑物飞速倒退，她偏脸去看，面孔的影子融进窗玻璃。路边栽灌木丛，绛城的绿化十分美观，一棵杂草也没有。
没有人需要杂草，自然不必为其遮风挡雨。季长善小时候没怎么受过爱护，少见多怪，长大了也不习惯旁人的温存体贴。
她跟老张说在前面路口放下她就可以，老张瞧着气氛不对，眼珠子往彭朗脸上抻。小彭总发了话：“我们结婚的事儿，还不方便让她同事知道。”
老张给彭家当了二十年司机，明白给有钱人干活儿最重要的就是少问为什么。他麻溜停车，季长善跟彭朗约好晚上见面的时间，拎着那份彭家资料下了车。
远方拐个弯就到，转角处立着垃圾桶，季长善顺手把湿巾丢进去。
“我可看见你从那宾利上下来了啊，Aurelie。”
闻声抬眼，一个烫着深棕色卷毛的男人左手抄裤兜，右手捏杯黑糖奶茶，上身微倾过来，眼睛盯着宾利开远的方向，嘴角扬得很八卦。
季长善斜他一眼，绕开杜凯往前走，“你不上班，在这儿瞎溜达什么。”
“Time for tea.”杜凯摇摇奶茶杯，步伐晃荡着吸上一口，不经意瞅见季长善左手无名指上戴了枚鸽子蛋，“哟呵蓝宝石，您发财了还是怎么着？哦！那Bentley送的是不是？我算看明白了，咱们Aurelie铁树开花，枯木逢春了。要我说，那Bentley看着可真不错，高眉骨深眼窝，你信不信他那鼻梁能当滑梯滑。爱情呀，多美妙……”
杜凯的父亲出自相声世家，他承袭了父亲的碎嘴子，却赶不上父亲幽默。季长善懒得听他废话，剥离鸽子蛋塞进包里，“是昨天没唱够《好心分手》，还是被甩的滋味儿不够苦。”
“智者不入爱河。”杜凯的眉飞色舞戛然而止，连走路姿势都倍显踏实稳重。
他呼噜噜吸完半杯奶茶，牙齿与黑糖波霸纠缠一阵，咽完了，嘴巴紧闭两秒，又开合三下，还是忍不住八卦：“你跟那Bentley认识多久了？”
“昨天说上话。”
“一见钟情！坦诚吧，你是不是谈恋爱了？”
“没有。”抽空结了个婚而已。
“可是那Bentley看着确实不错，斯文败类极了。”
季长善环抱双臂，目不斜视道：“你需要的话，我帮你们介绍一下。”
“但凡我喜欢男的，但凡。可惜了。”
杜凯无比真诚地叹气。他什么话都能接，季长善嫌聒噪，干脆闭嘴加快步伐。
她个子不高，但是走路生风，气场两米八。杜凯跟着她进了远方大门，一路同人打招呼，间隙不忘劝告季长善趁年轻享受突如其来的爱情。
他拿身边的事件举例。
九十年代的某个秋季，杜凯的父亲晃到美利坚打发时间，结识一说脱口秀的华裔女演员。两人在红叶纷飞的大公园探讨学术，他父亲一人分饰两角，捧哏逗哏来回切换，小曲儿唱得婉转悠扬；女演员向他展示口技与肢体幽默，把她母亲买了一卡车青苹果做酸溜溜的苹果派描述得惊天动地。他们都试图证明本方的艺术表演是喜剧之最，讨论着讨论着，唾沫横飞，脚步迈过沙地，迈过灰石板，在蹭过大理石地砖后，踩上酒店房间的波西米亚花地毯。
那位脱口秀女演员后来成了杜凯的母亲。杜凯调到绛城小半年，他父母的美丽邂逅已经叨扰季长善耳朵无数次。她连日久生情都不相信，更别提一见钟情。季长善让杜凯该干嘛干嘛，他怕季长善又拿财务说事儿，撂下一句爱神保佑你，速速溜了。
季长善去摁电梯，门开，陈月疏穿套白西装映入眼帘。
他打了条蓝领带，是去年他过生日时，季长善送的生日礼物。
那时候该有多笨。他过生日当天在魁北克，季长善接到他的越洋电话，交谈中总能听见一个小孩子的嬉笑声。他说他在看电影，家庭温情片，季长善竟然深信不疑。
眼不看为净，季长善撇开视线，预备等陈月疏出了电梯再进去。
他纹丝不动。季长善不想浪费时间僵持，坦然地走进电梯，陈月疏抢先一步帮她按了要去的楼层，季长善道声谢谢，背朝他站着。
刚和陈月疏谈恋爱那会儿，季长善一度逃避和他见面。
陈月疏热衷于照顾她呵护她，跟他在一起，季长善不曾自己摁过电梯，甚至没亲手剥过一只虾。这些事情她都可以自己做，或者说，几乎所有的事情她都能独立完成，但是陈月疏固执己见地发挥绅士品格，以至于季长善三番五次强调：“你不用把我当女儿。”尽管她的父亲不会帮她摁电梯，也没给她剥过虾。
比起无微不至的照顾，季长善更想要陈月疏对外承认他们的关系。
远方不对办公室恋情设限，季长善问陈月疏什么时候带她见朋友同事，他却跟她分析弊端：“长善，你的业务能力，大家有目共睹。但我们是上下级，一旦公开关系，难免会招来非议。我不想你被人指指点点，我会心疼。”
听着这话，季长善两条胳膊冒出鸡皮疙瘩。“心疼”这种字眼儿好比冰天雪地，把人丢进去，要狠狠打哆嗦。她不再提公开恋爱，否则陈月疏还有其他体己话等在嘴边。
不过男人的嘴到底有几分可信？
季长善找到一位私家侦探，花费不小的数目。陈月疏的婚姻状况和日常轨迹没有纰漏，她暂时宽心，和上司谈起恋爱，对方心细如发，记得她生日和每一个纪念日，送礼物向来包含审美情趣和寓意；他自发向季长善报备行踪，还有视频为证，季长善不再隔三差五问他有无艳遇。
日子细水长流地消逝，和陈月疏谈恋爱，季长善情绪稳定，无欲无求。他曾隐晦问过要不要去酒店行乐，季长善觉不出亲密接触的好处，连有时陈月疏牵她手，季长善都下意识躲避。
她明确表示自己拒绝婚前性行为，陈月疏于是去买了枚钻戒，向季长善请求婚姻。
如果说毫无心动，未免伤人。可是季长善瞥着桌上整簇的香槟玫瑰和奶油蛋糕，内心全然不会随着星星点点的烛光跃动。
婚姻大概就是这样。他们谈了两年多恋爱，这感情就像身体里的阑尾，假如无病无痛，谁也不会突然想到切除。
季长善只好伸出左手，任由陈月疏将那枚戒指套在她无名指上。
他们吃了顿烛光晚餐，陈月疏领季长善开了一间总统套房。他先洗澡，季长善在客厅沙发上坐了一会儿，电视开着，从当地新闻台转到伦理电视剧，又从电视剧跳回新闻台。
陈月疏湿着头发走出浴室时，屋里已经没有季长善的踪影。她买了夜间航班飞回海城，回家取户口本结婚。
他说等她回来就领证，季长善拿上户口本，半路折到外地解决区域窜货。下属见季长善来访，战战兢兢，连请上司放心，他可以独立完成任务。季长善边订酒店边答：“不，你不能。”
那桩区域窜货耽搁五六天，比季长善想象中棘手。远方的高管位近来有所调动，大家心知肚明陈月疏即将升官发财，管理整个中国区销售。他一走，空出一个华北大区总监的位置，季长善这个级别的管理层无人不心动，彼此使点绊子早在意料之中。她在心里问候对手祖宗，却有那么一时半刻感谢对方给予她缓冲的时间。
季长善不那么想跟陈月疏结婚。如果她婶婶没有打来电话，没有提起她母亲季晓芸的言论，她未必会答应陈月疏的求婚。
季晓芸如此评价大女儿：“养她不如养条狗。这么些年没叫过一声妈，成天丧着个脸，浑身都是死老太太教的坏脾气。那天我一算账，在她身上花了四十一万，这还没算生她遭的罪，养她生的气。出去这么多年，没给家里一分钱。我看她也没什么出息，真混得好，早在绛城买房落户了，还用赖在我们家户口本上？”
当初大学毕业进了外企的门，户口有限，季长善没排上。这些年绛城的落户政策一年比一年苛刻，积分算来算去，房价水涨船高，季长善得出唯一的结论：短期内，只能靠结婚落户。
陈月疏有绛城户口。季长善平静地接受了他的求婚，回海城取了一百零一万现金，用二十寸行李箱装着拖到季晓芸家里。
那天是季晓芸的生日，季长善先在餐桌上甩了一沓红钞票，说这是一万。随后冲她母亲笑笑，“箱子里还有一百沓。四十一万还你要的生养费。六十万，权当我这个白眼狼祝你生日快乐。”