峡关中学依山靠街，院内一棵八月大桂花树浓郁着乡土气息，两处小圆门颇有曲径通幽之韵，十几株橘子树那是首届校长带来的树种，年年果实累累，表示这里的土质足以使他们安居乐业，但方圆几百里竟从无人推广，使得这些橘子树有远离故乡的凄凉感。
一辆客车在街口停下，一个人从车上下来，头带草帽，迈着方步走进峡关中学，他是文教局长旭喜冲。这时期当官的出行还没有小汽车，吃饭还得似战争年代红军一样付钱、付粮票。
康兴成走上前去握手：“欢迎大驾光临，与你握个手，我感到，感到九百九十九份荣幸，不管你是否当面一手，背后一手。”康兴成在社会的陶冶中深得交际之窍，与人见面立即玩笑开头，反倒提高了身价，缩短了感情距离，即或玩笑中带刺，也是带刺的玫瑰，旭局长也哈哈地乐而应之。古华见礼道：“旭老师，稀客。”康兴成对古华说：“你比我叫得还亲热哎，称呼的老师。”旭局长说：“他还是细娃儿牙牙时我就认得他了。”古华说：“中午请在我那儿吃饭。”旭局长道：“好，好。”心里却在说，你还晓得招呼我吃饭？！我以为你连人之常情就不懂呢。
有了工作该收获爱情了，这是一般性人生数学公式。
康兴成刚进中学就发起了婚恋的冬季攻势，对像是供销社职工，未料风来风去烟消云散。康兴成说：“日妈我冬天钻深滩拖淹死鬼眼皮都不眨一下，一提起爱情我浑身起鸡皮疙瘩！”不过他不会因一次失恋就失去信心，身价依然估得很足，眼光只盯着山里稀缺的工薪阶层女子，初恋的创伤很快就被区医院小林护士治好了。小林卫校毕业，苗条算得秀气，不多言语。
古华请旭局长吃顿饭，手艺虽不好，局长到吃得开心。饭后，古华拿出十五元钱，说：“旭老师，这么多年了，今天才还你，自高中到大学，多蒙你仗义关顾，我这人不懂事，你莫见怪。”
局长望了望古华，说：“可惜你不像当官的样儿。”又道：“康兴成已弄到手了，你呢？”
古华说：“机遇属于主动出击的人，像我这样守株待兔，千年等一回吧。总想等待真正的爱情，可好像只有书上才有。”
局长说：“你娃太理想化，不行。”
局长虽知康兴成已婚，却不知个中却有曲折。小林曾因进城后回来态度变了，偶尔去一次中学，显得大不情愿似的。康兴成觉察不对劲，拿出狠劲，大为光火一番，小林顿时软了下来。也许顾及康兴成的姐夫哥是自己的顶头上司——区医院院长，也许康兴成攻破了女性最后一道防线，优待俘虏那一刻的美味前嫌尽失，二人果断结婚了，婚后关系和平。
古华旁观着这现象，有感。
古华与许晋升闲谈时说：“好像有知足常乐这句话，但教科书上为啥没有？”许晋说话吐音不正，“子”只能发音为“止”，缺乏幽默感，说不来笑话，有时就出现想谈吐幽默却又做不到又想正经的难堪表情，他比划着以姿式助说话：“有知足常乐这句名言，是一种，一种人身（生）哲学。”
古华守株待兔，兔子来了。
屋内，古华在备课，窗外，学生在大扫除。菊清扬起扫帚扫掉了古华窗台上的灰尘，扫着扫着，只见扫帚伸进了门内，跟着人也进来了，扫开了屋子，又顺手整理了一下桌上的东西。这贤淑反常的举动使古华感到温馨，他呆呆地看着，终于意识到应该说声谢谢。
菊清以抿笑作答。她个子与古华等高一米六，肩背略曲，容貌堪佳，灵动的嘴唇是整个面部的风景点，抿笑一下最动人。菊清出去后，古华见她走路时胸前两尊山包一闪一闪的，闪动了他的心。
他感情的雷达开始跟踪对方，开始得了轻度相思病，唯有上课心无它念。
总想与菊清路途碰面，碰面时眼神相撞，一股生物电流直透心底，那感觉麻酥酥地好受。渐渐地，异性间的引力缩拢了。
高二毕业班就要进城高考，菊清对考试忐忑不安，去古华屋里谈了自己的心情，古华一番开导她安稳了许多。没了，古华鼓起勇气说：“你……你能……假如我是梁山伯，你愿当祝英台吗？”
菊清知道这典故，道：“嗯……不行。”起身出门，却又不忍的样子，古华心情失落。
古华随队进城高考临场指导，师生同住国营旅社。菊清去古华房间，见古华不在，翻看到古华的日记本中压有一张白纸，纸上写有诗歌，原来是因她而心情惆怅，很是窃喜。女性总是喜欢男人为她而伤心。
古华回到房间，菊清说：“你写的诗，我拿去了。”说着出去。菊清的举动，就是安抚古华，古华岂有不明之理，顿时宽慰了许多。
高考结束，夜晚，二人不谋而合走向了城外公路，泾水小河边。
他俩肩隔三米左右，默默地走着。这肩距表示感情距离还有待缩短，最后又心照不宣地停在河边，相距坐下，行为是那样的成熟。人说，最难遇的是知音，最难得的是默契，皆因人体的独立性。
初恋的那种感觉莫可名状。许久，二人开始说话了。
“那天晚上，我失眠了。菊清说。
古华知道她指的是进城的前夕，说：“哦，我怕干扰了你的复习，结果还是干扰了你的心绪，对不起。”
“人家都找双职工，我一张白纸，你不怕人说吗？”
“讲条件那叫啥爱？条件再好，性情不投，也没啥意义，条件，哎，可以创造嘛。”
“你太固执了，感情这东西太抽象。”
“你到底什么意思，能说说吗？”古华希望她用语言表达一下，心里才踏实。
菊清说：“过早的表白是不真实的。”
古华很想亲她一下，至少拉拉手，但没那勇气，便拿出象征爱的花手帕给她，菊清接了。许久，菊清说：“我现在还没工作，我担心你等不住。”
古华说：“有工作更好，没工作也无所谓，人怎么样都是一辈子。”
菊清其人，是个安于家庭的妇女吗？
“如果这次你考不上大学，活动当民办教师吧，如果中榜，我只好祝福你。”古华感到菊清希望大了，自己希望就小了。
菊清不作声，她处在前途难料中，也很矛盾。她的心理，无论哪种情况，都希望有个可心的恋人。
“以后，我们怎样见面呢？”古华问。
菊清说：“顺其自然吧。”
古华是被动的。这回答使古华心中无底，又感欣慰，偶尔相见，浪漫一些吧。
古华婚恋有名目了。安慰的同时，又有一种冒险的恐慌。那近而远之的爱，贫困给了他勤劳，童真给了他善良，奋斗给了他希望。当他走近它时，它仍在烟雾中……
古华很少交往，他的性格，不善于不注重社会交往，随遇而安。猎娃子的医院门他再未去登过，自上大学与谭永国断了往来抑或是一封信。只是路过母校隆兴中学去过汤照善那里，去讨教。但谭永国却没忘了古华。
自当年上大学体检出有肺结核，谭永国为何不惊慌？呆在灵济小学，一面认真服药，不负所望，终见效果。后参加行政招干考试得中转行，如今在古华的故乡麻柳滩公社上班。
“你见到过古华吗？”午饭时，伙房里，谭永国问猎娃子。他知晓猎娃子与古华的血缘关系。猎娃子说：“自他去了下楮河峡关再未见过。他还欠我五元钱呢！”
谭永国没再说什么，请假打点回隆兴的家。母亲病重，打算差爱人去峡关向老同学古华借钱为母看医生。爱人姓张，农村姑娘，身段、相貌到也周正。
路过隆兴中学操场边，汤照善见谭永国，笑道：“老同学，想婆娘了？回来了！”谭永国正欲还话，忽地想到，可不可以向汤照善开口借钱？转念又道，算了，泛泛之交，比不得我与古华的同学情深厚。
谭永国夜来正好与爱人抒发一番，翌日差小张去了峡关。
小张至峡关中学时已下午，扬荣贵来古华处耍耍，见古华有女客人到，便告辞。古华见状，知必有来意。康兴成见古华屋来了个小媳妇儿，笑道：“钓了条魚儿？”古华道：“哪能和你比？”
是夜，古华另与老师搭铺。但古华看得出，自已若有那意思，小张肯定乐意接受。何尝不想呢？但想到同学那样信任我，竟放出个小媳妇儿来借钱，不可俭便宜，活生生将那欲之星火扑灭，这是个理智大过感情的人。
翌日，小张借到八十五元那时期物价不算少，满意离去。
菊清的大学梦破灭，好在还备有爱情支撑精神。古华开始辅导她备考民办教师，他俩的关系也逐渐公开化，派出所康积坤对菊清的父亲卫原木说：“要不是菊清在与古老师谈婚，凭我的关系，早就给他活动上民办教师了。”他有意菊清成为他的儿媳。
晚上，菊清去古华那里。
“你明早要回家吗？”她问。古华明白菊清是想送他一程，也不点破，道：“嗯，我得利用周末，常回家看看，陪陪老人。”菊清一笑，说：“你还孝顺呢，不是说当年你上高中、大学家人对你不积极支持，少帮助吗？”古华说：“是啊，反正都过来了。三年大学用了父亲三十元钱，还觉不忍心。我没在意那些事，我尽我的心。那时的确艰难，以至我现在有时做梦还在重复上大学回家找钱的尴难情景，可见烙印之深。”
菊清笑笑道：“现在也好不了多少，穷教师，富商人。”古华知她是善意的说法，已然道：“时常捉襟见肘，象我这样的人，想来有什么资格求取什么，凤凰不往枯枝上落，爱情附于有系数的X。”闲谈一阵，菊清便回了家。