“呃哇——呃哇……！”哭，他一出世，就接上了天地间那一口气。五十年代初期，正冬的黎明前，天降大雪，一对双胞胎争抢着时空隧道出世了！
哭，人出生为什么是哭着来到这个世间而不是笑着而来，那哭声意味着什么？
屋后窗外风啸声鬼哭狼嚎，唐氏近乎昏迷，连连说：“快，有鬼，快拿火枪打一枪！”人类的欢欲之果，母亲生产如同小死一次。古春玉赶紧拿出火枪放了一响。
众多子女，生活艰难。古玉春夫妇觉得实在太多了。人类的性行为很大程度不是为了传宗接代。
三天后，古春玉抱起先出世的婴儿，走向左侧山梁树林背后岩窝，放下了婴儿。
或许，你本不该来到这个世界，从哪来到哪去吧！
撕拉拉地哭声，强烈抗议，既来之则安之，为何又把我抛弃?
古玉春抛弃婴儿回到家，总觉得听到弃婴的哭声，心里有一种说不出的滋味。
他妈，这娃好像甩不得，好像天都在怪我！”说着一路快跑，返转左山梁，将婴儿抱回。
弃婴取乳名富贵，书名古华。唐氏说：“实在养活不起，还是送一个出去吧，富贵再莫送人了。”
八天后，后出生的送给了大堂湾葛家，葛家养了一段时日，难生爱意，又将幼儿送给麻柳滩王家媳妇。
夏天，王家媳上社里劳动，将幼儿用鸡笼扣住，里面放一碗饭，任其抓食。放工回来见幼儿脏了，一瓢冷水照鸡笼泼下去，算是给幼儿洗澡。幼儿渐渐枯瘦如柴。
“去把他抱来吧，那养法还得了？”大队会计张之校夫妇商量说。夫妇俩不知哪个生育功能有故障，生一个坏一个，直到壮年膝下无子。
幼儿换了养父母，夫妇俩悉心调理幼儿，幼儿逐渐枯木返青，取名张伦玉。
张伦玉家在楮河边，初一与古华同班，二人已知身世，自然亲切。“哥，去我家吧!”
古华也就成了弟弟家门的常客，两家亦成了亲戚。
张伦玉没上几个月，就辍学了。
“伦玉，你咋不上学了？”古华去问弟弟。伦玉说：“我不想上了，爸爸叫我接他大队会计的班。哥哥，你还是常来哟！”
双胞胎的相貌相同，往往混淆不清，但不等于造化相同。但伦玉的长相渐渐酷似其养父，长嘴厚唇，比不得古华俊秀。天生一人，各有一路，人生征途上，这对双胞胎的命运、慧根、性格有着天壤之别。三经转养的弟弟并无大出息，一生相拌泥土。
古家忙里人少忙外人多，在家的小古华与三哥儿长寿打闹，弟弟弄伤了哥哥的肘关节。李玉春放工回来，长寿哭泣着向父亲告状。古玉春拿根竹条子抽打小古华，一面教训，小古华可没那么乖，找根树条与父亲对打起来。父亲停手他才停手。
他生来只挨过这一次打，他的自尊心天性接受不了来自他人即或是父亲的伤害。
童年就能与父亲对打，人说，人看积小，马看蹄小，长大后的古华是否忤孽之徒呢？成长路上的古华将说明良善与孝敬才是他的天性。不过，倔强的自尊心却一直延续，本性难改。
古家后生只剩下最小的古华、古菊上学了。
“古菊,古华！你俩上黑板听写生字！“张菊英老师点名。她是山外平川进口的老师。本地缺文化人。万变不离其宗，她的口音山里娃免强听得懂，日久习惯。
张老师报出了五个生字，小古华只写得出三个，张老师扳起面孔道：“写不到？转过身来面向同学们站起！”。
罚站。众目睽暌，小古华自尊心受不了，转身就写起来，古菊见弟弟写什么她也照抄。张老师一看，姐弟俩写的是：
“张老师不好，张老师最不好。”
童心无忌，天真得世间少有。成年的女教师自尊心也受不了，当场就呕哭了，抹一把眼泪跑出教室，去给公社文书唐登瑞告状。
唐登瑞是古家后生认叫的舅舅，把姐弟俩叫去批评，小古华认了错，张老师心理才得以平衡。
母亲唐氏给小古华作了双绣花鞋，说：“呐，穿上去学堂！新鞋哟！”小古华又哭又闹起来：“我是男的，绣花鞋是女子穿的，我不要我不要！”
唐氏无奈，就拿出小古华的黑墨水把花抹掉。小古华其实很通情达理，就这么改变一下心理己满足，穿上就下山了。”
小古华不是很爱唱歌，但他有一副天生的歌喉，地道的童音，清脆高越，但他对自己有这种天赋浑然不觉，旁人却明白，学校因此选派小古华去县城剧团学样板戏；公社干部见到小古华，总要他唱一首歌听听，他张口就唱。
校长张金旭听到小古华又在为公社干部唱歌，走去气呼呼的吼道：“回去！你简直给学校丢人！”弄得公社干部很尴尬。
“唱革命歌曲有啥子不对？”小古华弄不懂，与校长顶起嘴来，一直争吵回学校。张金旭只是说“你简直丢人”，也不解释个道理。
或许，张金旭有明言之难，或许，是他心明口钝。
小古华顶撞小学校长，亦顶撞过高中数学老师，长大后的古华亦是个高中数学老师。
那个教室里，数学老师讲课正酣，古华在外老远不断地大喊：“朱二哥，你出来一下，朱二哥，你出来一下！”
自来的规矩、礼貌、教学的尊重，正在上课的教室能让人随便大喊大叫干扰吗？老师的修养并不能作到充耳不闻，老师作不到，学生的也不行。老师出来了，招手道：“古华，你来你来！”
他未料到叫他去是罚站，站在教室后面，下课后又被叫去宿舍狠批。
他不能接受，与老师顶嘴大吵起来。好在那时不体罚学生，只是鸦鹊子做窝——嘴上功夫，要是讲体罚，小古华那性情，一定会与老师干仗的，尽管他输定了。”
小古华其实非常尊师重道的，并非听不进、不接受别人反面意见，成年后的举动说明了这一点，更非横蛮不通情理。
真的，那只是他的性情，未发育成熟的心智所限。他吃软不吃硬，很讲究来自他人的思想工作方法。
“爹，人站在地球边缘上，会不会不小心滑了脚摔死在空中？”有一天夜晚，小古华忽然停止吹唢呐，问父亲。古玉春答不出，微笑道：“你在读书，问我？我那时只读《三字经》、《四书》啥的！”心道，这老幺爱刨根问底，肯定比他几个哥有出息。还无师自通会吹唢呐。
会吹唢呐的古财常与师傅王正洪配对走期会——红白喜事场合吹唢呐。小古华耳濡目染，无意中就将古财会吹的十几首曲子刻印在了心中。他再用一碗水，插入根稻谷草，吹水泡学换气，这样多次实验，一下子成功，当他再用在唢呐上时，已经顺理成章了。
冬月，王正洪去古家约古财，去七里砭孙家走期会。古玉春说：“古财被下河王吹鼓手硬拉走了。”王正红埋怨道：“说好的咋失信？接亲必须双数，两杆唢呐，这咋办？一时哪去找配角？”
忽然一拍大腿：“哎呀，背起娃儿找娃儿，富贵不是偷师学艺会吹吗？叫他配个角角！”
小古华害羞，不愿意去，古玉春微笑着默许，小古华肩上挂上二哥古财的备用唢呐，连哄带劝被拉出了门。
这地方从未见过儿童吹鼓手，接亲的男方众客十分惊奇：“哎哟，太神了，多大了？”王正洪接道：“他才八岁多！”
一曲唢呐调吹起来，师傅还不如小徒弟，因为王正洪不会换气。
人类把家庭的重组结合看得比出生重要、隆重，想必有些道理。翌日正酒。大队人马出发接亲，大雪下得紧，男方专门派个小伙子背小古华，大锣一响，放下小古华，边走边吹一曲，行路时又背上，路人纷纷看稀奇。
三天喜庆落幕，吹鼓手挣得十二元钱，返回。
山路泥泞，路滑地段，王正红就将小古华背起走一程。行至古家后山分路，王正洪仅取出二元钱给小古华，说：“路上我还背你的！”那意思也要算工钱。好个王正洪！
小古华回家把两元钱交给了父亲作家用，父亲感到欣慰，这小的人儿能家里挣钱。
小古华从此有了个小绰号——背起吹，乡里出了名。“那简直是个神童噢，不要人教就学会了！”
“人家还未启蒙上学就会打算盘加法呢!”
“那是他大哥古发教的，人家古发五年级文化，是生产队会计！”
有了一次就会有第二次、三次……
吹鼓手的生意红得紧，又一次走期会，原本相约古财、古华两弟兄搭裆，但古财临时另就高价，小古华落了单。
初生牛犊，童心无忌，小古华竟然一人单支唢呐犯忌，去为人家接亲当吹鼓手。男方大感不悦，却又因小吹鼓手高兴，只得将就。
后来，这对新人并未因犯忌而人生落单，仍然得以百头偕老。
后来，小古华己知羞，死也不再当吹鼓手，把唢呐零件拆散藏起来，母亲唐氏又把它找到拼凑起来。
古家人口众多，煮饭得用大铁罐，睡觉三四个人挤一张床。十多岁的小古华与三哥长寿，四姐绿儿同床，与绿儿睡一头，他已懂得那种事，久而久之，试探性地摩擦绿儿屁股，绿儿惊觉，春心被骚动，翻过身来就把小古华抱起放在肚皮上，小古华也就照准动作起来。但纯粹是儿戏。这样两次后，小古华有了一种罪责感，毕竟他已经初醒人事，从此自动到那一头睡去，绿儿亦不再理会。
半年后，绿儿在哐哐大锣声中坐滑竿嫁到隆兴区庙旗沟，绿儿只有在这时才享受到一次高贵的待遇，感受到人生价值。
不久，出嫁的闺女不准坐轿子，这是封建旧风俗！
绿儿要是晚些才能出嫁，还得爬山涉水步行三十多里亲自走进婆家。
童年，有很多生活碎片会被大脑记忆系统删去，又有很多生活情节被永远存挡。
童年天真。童年美好。童年注定要失去，变成成年。成年虚伪。成年失真。世界失真。
童年的古华已显露特色，未来的古华将挥洒出何许人生篇章呢……
天刚刚睁开睡眼，就见人世间古家瓦屋袅袅一股炊烟，那是母亲唐氏香给学娃子煮早早饭。清贫的岁月哪还能讲究炒个菜？唐氏只在饭里放上盐和漆油，漆油是漆树籽榨成，满山的漆树那是高山的象征，漆油炒出的菜稍冷就满口粘，猪油、菜油只有过节或有客母亲才拿出来。
小古华肚子忽然疼了起来，不想吃饭。母亲说：“菊香，吃了饭你自巳去学堂！”古菊饭后只好独自一人下山。
小古华爬在厢房门口时，呻吟声还稀疏，当他回到堂屋大门坎上爬着时，呻唤声一声连一声大叫起来。古家大小都已上坡，放牛的放牛羊，只有母亲唐氏一人在家煮饭。唐氏从火笼屋出来，抱起小古华坐在大门坎上大骂起来：“日妈是哪个鬼把我富贵问到了哇，赶紧给我放好，不放好日妈用腊尿泼你！”
兴许鬼怕腊尿，片刻，小古华的肚子就不疼了。却指着堂屋里神龛叫道：“妈，妈，你看咧，有个影子出来了，蛮高哎！”唐氏看不见，连连问：“在哪儿，在哪儿？”小古华说：“巴到墙走，到火笼屋门边不见了，不见了!”
唐氏道：“哎呀，怕是财神把你问到了哇！”
太阳又扫描到古家门前柏杉树尖。古家人吃过早饭，大都要上社里劳动，如今是新社会，土地公有，集体劳动，按劳分配。
唐氏扛起锄头，走了几步又回过头来，叮咛二女：“姬香，晌午煮包谷米稀饭，莫把米搭多了，要省到吃，煮好了先舀碗净米起来给富贵吃，再搭竹米。”众生育幼天性，生活的粗糙首先被成年过滤，流给童年的，是甘甜的汁液。
姬香搭饭的竹米是竹子开花之果，竹子只要开花就成片地死去，竹米吃来闷人。但有什么办法呢？解放了，劳苦大众翻身作主人，虽然没有地主剥削农民了，按劳分配，但每年分的粮食越来越青黄不接。好在靠山吃山，大山储备有潜力、希望，还有都面，红籽等等山产，可用来当作生活的代食品。
清贫的生活空气中出现异动，体现在人们的嘴上、眼神里，有种神密感。山里起风云了！
这风从山外刮来，搅动了大山古老的心绪，吹乱了小学生书页。
小古华今天又未去上学并非逃学，他在家自制红樱枪，等待红小兵队伍上山来。
来了！红小兵队伍挨家挨户搜查“四旧”。
李玉春家的古书《玉匣记》被翻出来烧掉。
小古华扛上红樱枪，跟着队伍走了。
“富贵，你转来下。”父亲叫道。
“啥事，爹？”
“烧菩萨你莫动手，只看！”
“哦，晓得了！”
破除封建旧风俗，横扫一切牛鬼蛇神！世上没有鬼神，毛泽东是个无神论者。鲁迅踢鬼的故事印在了小学课本上，刻在了小古华心中，深信不疑。
菩萨塑像，烧！土地庙，捣！地主，斗……老百姓眼睁睁看着，既新鲜又迷惘。动手的是小学生，指挥的是干部、老师。
小学生队伍行进在山水间，由小古华起歌头：“大刀向鬼子们的头上砍去……”胸臆间荡漾着一种陌生的神圣感，还真有点小人书上八路军的味道。小古华唯一扫兴的是，他自制的红缨枪杆上斜缠着的红纸条老爱脱落。
小古华因歌喉好，被挑中去县剧团学唱京剧样板戏，他回山上告诉家人，母亲令姐姐给他洗了套干净衣裳、烧了一包烧洋芋做干粮，小古华带上介绍信出发了。
小古华孤身独行，时而问路。饿了，就拿出烧洋芋剥皮而吃。翻越星子山，山野无人烟处，他有点儿心虚。一百二十多里，日偏西时进了城。这时的古华，好样的少年古华，还是个六年级娃娃！这样的人未来命运不该太残酷吧？
京剧样板戏有《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》唱段。小古华知道《智取威虎山》是小说《林海雪原》中的故事，那是他从猎娃子那里借来看过的。猎娃子是唐宗茹的独生子，六年级与小古华同班。
“这娃叫啥名字？”隆兴区文教专干旭喜冲下来，见个娃娃教公社干部唱样板戏，很好奇，旭喜冲从此就认识古华了。
唐宗茹是古家后辈的亲舅，住在阴家沟小河边。唐宗茹长一副马脸，他偶尔笑一下也似马脸显示不出笑意。他是个“背老儿”，吃公粮，一副背架子，两个肩膀，百斤百里四块七角钱计价，常年翻越星子山，为麻柳滩合作商店背运货物，衣食有保障。
猎娃子比古华大两岁，个子比古华高出一头，也比古华早熟、出色。他的长相不朝其父似其母，否则也是马脸一张了。两亲血老表自然亲热一些。下午，二人在一起闲耍，猎娃子老是想笑。
“你笑啥，又没哪个逗你？”
猎娃子就是想引起古华发问，才好开口。“好安逸哟，”猎娃子说,“那天我进女生宿舍，只有周朝欣一个人在，就逗他说，你好像是我的婆娘哎！周朝欣色迷迷地说，是婆娘咋的?我说是婆娘就要搞那活路。说着我就把她按在床沿上，她也不发气，我就脱她裤子，我三下五除二，四去六进一，门外来人了，我慌忙搂起裤子跑出去，吓得我，本来一身软了，更软了。”
静静地听，不知不觉，小古华裆下那玩意儿也硬了起来，过了许久，直到忘记才复原。
猎娃子小学毕业不再上学。正月十五，唐宗茹去古家走亲戚，对古春玉说：“这个的时候，叫富贵回家务农，这个的时候，识几个字，哄不到就行了。”唐宗茹不识字，养成了一句习惯用语，每说一句话，总要加上“这个的时候”以为过渡连贯。
不上学了？小古华压根儿没那种思想概念，猎娃子不读了你也想叫我不读了么？哼！
古家左侧山梁弯沟里，有户人家，主人名叫王春福，却没有福气，生性懒惰，年年春荒时节吃国家救济。晌午时分，屋里柴火已经烧光。“哪个上坡去砍捆柴嘛！”婆娘吵道，“煮饭就没柴了，一屋的懒鬼！”
“我去！”王春福一反懒得动弹的习惯，拿起弯刀上梁去了。因为他心情兴奋，有个喜讯要通知古家。
王春福走上山梁，对着古家吆喝起来：“今黑了麻柳滩来电影啰——！有毛主席啰——！”
王春福吆喝毕，转身钻进属于他家的自留山，砍柴去了，一面唱着世代流传于民间口头、上不了书的民歌。
“我到山坡去割草哎，放羊的妹儿在屙尿，一把抱住妹儿哎，妹儿不犟也不闹……”
傍晚，四山的年轻人拿上火把，细娃儿跟着叽叽喳喳，下山去看电，放电影的是个矮胖小伙子，名叫杨荣贵。
电影里，天安门广场上人山人海，毛主席接见红卫兵!
文化革命波澜壮阔，银幕内外一样。毛主席语录、毛主席像章漫天飞舞，英雄人物辈出，罗盛教、黄继光、董存瑞、王杰、欧阳海……充斥生活的空气。学校边大路上，小学生设语录岗，凡过往农民必须学会或背诵一段毛主席语录，方准通过。
古玉春下山卖草鞋，恰遇小古华站岗。小古华见是父亲，不好意思考问，格格地笑了。古玉春知趣，拈着胡须笑脒眯背诵起来：“毛主席教导我们说，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”古春玉在旧社会读过三年私塾，曾两次被拉兵两次当逃兵，还当的保安团班长，夜来常给儿女们讲他的故事，读书从未挨过先生的板子，可算命先生说他读书虽聪明，命上不带文章，一辈子挖泥拌土的命。
下课了，小学生们拥在大路上，不知谁哼起了“红湖水呀，浪呀么浪打浪……”接着一个、二个，全体附合，成了自发的大合唱。
这年月，谁不会说段毛主席语录，谁不会唱段革命歌曲？倒也大大提高了几代人的知识素质。
小学生们正唱得有劲，公社文书古世敏走来，拿出对小学生说服教育的笑容道：“同学们，这是反动歌曲，不能唱，我来教你们唱革命歌曲好不好！”说着主动打开了拍子：“老三篇，不但战士要学，干部也要学……”
浪呀么浪打浪为什么是反动歌曲呢？小古华虽在附合，心里却在犯疑。事后他对班主任刘老师讲了。张菊英走后，刘老师来了，都是从山外进口而来。“放他的大字报！”刘老师说。
小古华的疑惑得到证实，有了信心，一张疑问式大字报趁无人贴在公社大门边。然后的几天，忐忑不安地注意着古世敏的反应。
古世敏对小古华客气起来，碰见小古华时把他领到公社宿舍玩耍，如待成年人般倒一杯茶。古世敏并非不良之辈，大字报给了他冷静思考，他的举动等于承认自已幼稚。其实他这个公社干部惹不起小学生古华，因为小古华行为的那一头连着整个文化大革命的炸药包。
这是个轰轰烈烈的时代，人心轰轰烈烈，兵不血刃，恨斗私字一闪念，灵魂深处大革命。这年月，人心单纯而激情。
月光洒进初一教室，晚自习的学生忽听外面有人大喊：“上院子起火了，快去救火啊！”刹那间，英雄人物形象小古华脑海升起，几个同学望了老师一眼，奔出教室奔向两里外的火场。加入扑火行列，端水、扑打，奋不顾身。大火扑灭了房子也焦了。
返校的月夜路上，后面阴暗处传来张金旭校长的声音：“前面都是谁？一一报上名来！”
第二天，这伙救火的同学“火线入团”了。
文化革命在演变，当初带领小学生横扫一切牛鬼蛇神的公社书记自己也被打倒了。文斗、武斗，山河不时响起手榴弹、快枪声。
不过这些，渐渐是大人们的事了。
古华继续走在了上学的路上。
楮河水从过去流向现在，流向未来……