刚过正月初十，六十中高三年级便提前开学了。上早自习时，天色尚暗，同学们昨夜又都开了“夜车”，都显得有些睡眼惺忪。班主任于老师快步走进了八班教室，审视了众人一眼，柔声说：“高考总复习今天就算拉开帷幕了。我知道大家都很辛苦，但现在是你们整个学生生涯，也许还是整个一生的关键时期，还需要大家加倍努力。学校也打算采用更科学的复习方法，给大家更多的自主时间。所以，今年的总复习不搞题海战术。请大家拿出语文书来。”她给学生们指出一大片该背诵的古文，要求学生们必须背会，才大踏步地走出教室。她前脚出门，政治老师怀抱着一大摞习题卷，小心翼翼地走了进来。上讲台时，最上面的一叠还滑落到了地上，散了一摊，前排坐的一位同学忙上去归置好，交还给了政治老师。政治老师用了五、六分钟才将习题卷发完，而且十分讲政治，言简意赅地吐出四个字：“必须背会。”便转身出门，差点和怀抱练习卷进门的生物老师撞个满怀，幸亏俩人久经此阵，紧急地各退一步，才没使生物老师怀中的练习卷散落在地上。生物老师没有立即分发这些卷子，而是凝视了同学们几秒，才饱含感情地说：“不要看生物在高考中只有七十分，可在其它各科水平均衡的情况下，大家要想突破分数线，上重点线，全靠对生物的重视。所以说，得生物者得天下！”
“老师，快发卷子吧！”没等生物老师说完，齐锋就迫不急待地催促。
同学们发出轻笑声。
生物老师白了齐锋一眼，就将练习卷分发给第一排的同学，让他们往后传。教室里又舞动起白色的卷子。
齐锋将发下来的厚厚一叠练习卷抓在手里，扭回头，将这些练习卷冲身后的叶知秋晃了晃说：“这就叫不搞题海战术？”
叶知秋苦笑道：“学校、老师跟我们一样，都心情矛盾，既不想搞题海战术，又找不到替代它的有效方法。”
“所以就说一套做一套。”齐锋说完，扭回了身。
生物卷在教室里飞舞了十来分，终于飞舞完了。同学们尚不及看一眼，就见一直站在教室门口目送出生物老师的外语老师满脸严肃地走进来。他一进门，就指着学生们课桌上的练习卷不耐烦地一挥手，厉声说：“把那些劳什子都给我收起来，收起来！我再重申一遍，早自习时间是铁定的复习外语时间，把这么好的学外语时间用作它用，到头来，吃亏的是你们。”说着，背过身在黑板上写了几道汉译英的题，还摆出一副主人的架式讲解起来，完全没有离开的意思。而且，为了弥补被其他老师占用的时间，他把课间休息时间也占用了。
直到上第一节课的铃声响起，外语老师才拍着手上的粉笔屑离开。同学们刚放松地喊了一声：“饿！”化学老师已挺着胸脯大踏步地走了进来。
化学老师叫陈知书，五十多岁，是学校资格最老的老师之一，也最具有老资格者的风度：上课从不拿教案，只拎一本教课书，也不拿学生作业，更不讲评；对班里大多数学生的名字都不屑知道，少数知道的，也绝少提问。
他穿一身洗得发白的中山装，脸上挂着傲岸的笑容，弯腰略翻了几下教课书，就充满激情地说：“今天我们继续复习第五章《原子结构•元素周期律》。我再强调一遍，《原子结构•元素周期律》是化学课的精髓。你们要热爱大学，首先必须要热爱我们的《原子结构•元素周期律》。”他讲得抑扬顿挫，“这节课，我们先温习电子云。有些同学在学这一节时，总喜欢问‘电子云是什么样的？’我可以告诉大家，电子云本身是不存在的，因此也就无所谓形态。如果你硬要想象它，我照样可以给你个交待。电子云就如同一个树冠，远看它时，密不透风；近看它时稀稀疏疏。我看再不能更形象了，总不能像我过去的一位数学老师吧？他讲对称图形，怎么也讲不明白，后来，灵机一动，脱下了自己的两只鞋，高高地举过了头顶，大声说‘什么叫对称图形？这就叫对称图形’。”
哄堂大笑。