我是一位诗人。
我写诗歌，也写小说。
我也没有名气，就是自诩的诗人。
我和所在的诗歌社团的朋友们，只能把微弱的影响力辐射到大学校园的一些角落，最多再加上周边的几家饭店、酒吧和健身房，方圆大概有二百多亩。
在如此断断续续的探究中，我的大学生活已经过去三年，我一直坚持找寻灵光，坚持追求梦想，坚持记录梦境，坚持相信自己可以成为一位诗人。
压力不可能无限积累，爆发是必然的，所以有时我会在突然醒来时陷入情绪低谷，连续几天颓废不振：那是因为，我突然看到了自己人生的反面，猝不及防地发现自己多么卑微，多么渺小，多么孤独又多么无助——回首来路满是缺陷，满是遗憾，满是悔恨，简直千疮百孔，一无是处。
有一天从梦中醒来，我清楚地记得前世里，我是一个杀手，一个善于射箭伏击敌人的弓箭手！这可能就是我负罪感强的原因吧。
还有的时候，我徘徊于心理崩溃的边缘，天旋地转，如同进入多维空间；又好像一位划小木船捕鱼的人，突然看见一艘航空母舰停在原本自己下钩撒网的地方。我认为这是接近灵光的一种不良反应，灵光不会让人轻易抓住它，所以越走近越感觉眩晕，很难维持自身的均衡，必须进行修炼才能克服这种副作用。对此我既诚惶诚恐，又无法抗拒。
没办法，谁让我选择做一位诗人呢！竟立志去构建一座灵光之塔，让光辉永照大地。
诗人！拥有这个好听又华丽代称的人们，在无数个时代，挣扎在无数个世界的尽头。他们寻找灵光，建造灯塔，给自己画一扇虚空之门，释放信仰和幻想的“暖流”普照天地，福泽万物，伴着隐隐的芬芳，让一切美好生长。
当然诗人本身则是悲剧的化身，因为他们怜悯着众生，唯独忘记了自己。
……
“无论何时诗歌都是这个世界的素描。”
这就是我的看法。
和我有一样看法的人还有飞鸟，而且他还补充了一点，“……说到底人类社会也如同一部庞大的机器；尽管会时时刻刻小心谨慎，但总会出些故障，存在误差，发生周期性的外部干扰和自身紊乱，每个局部都正确，也无法避免积累性的错误，如此等等。那么人类该怎么办？诗歌就是人类文明积淀的厚土黄沙——你知道何时撒下种子就会有收获。想想吧！如此以来，世世代代人性还是好好的，文明还是好好的，孩子们还是好好的……”
我心想，飞鸟这家伙是不是要把所有东西都变得深奥而华丽才罢休呢！于是我决定打击一下他满满的自信，“阿鸟，我的兄弟，我看你是过分乐观了！”我接着说，“无论你的描述多么精彩绝伦，谁会把文明进步算在诗人的头上；反而追求语言炼金术这一点，永远是诗人的原罪，从不被理解！”
“所以，诗人自有宽厚与安稳的根基！”飞鸟回答。
我已经猜到他会如此答案。飞鸟，我最好最信任的朋友，最情投意合的兄弟，我们互相真的太了解彼此了。在这所大学里，我们从开学第一天就相识，到现在已经共同度过了三年的时光，作为好兄弟，我们几乎每天混在一起，吃喝玩乐，形影不离。就算寒假暑假我们也经常去彼此的城市做客。后来我有了女朋友，还交了其他很多朋友，也没有冲淡我和飞鸟的亲密关系。我从没有想过如果飞鸟不在身边，我该如何安排每天的日子。
日子就这样一天一天过去。每天不看到这个一副温文尔雅样子，透着仙风道骨气质的白面书生，我就会从早到晚的不自在。
……