于彤漫无目的地驰骋在这片炙热的土地上，风沙偶尔从车窗进来，带着粗糙磨砺着她的肌肤，她只是微微皱眉
“或许吧
谈笑中你早已淡忘
而我在颠沛中
已饱经一脸沧桑”——《余香》
她面无表情地听着歌，时不时转头看她的宠物，圆圆觉察她的视线，抬头看她，又趴下，重重地叹了口气，米粉坐在副驾驶座位的上方，眯着眼，时不时警惕地看着下面的圆圆
“你又不用开车，你叹什么气？”于彤伸手摸了摸圆圆的脑袋，米粉的爪子立刻拍上了于彤的肩膀
“怎么着？你想下车？”她抬头看了眼米粉，被它白了一眼
一狗一猫的房车生活已经持续了半个月，从初夏到盛夏，于彤一路颠簸向北，广袤的土地，山脉，树林，它们从淡绿色变成了墨绿色，直到鑫城的漫天黄沙
她的心情跌宕起伏，为沿途的风景，为或善良或邪恶的人们，大部分人还是善良的
见过美丽初阳和夕阳，见过璀璨的星空和北斗七星，见过狂风暴雨，见过雨后的晴空万里，见过无数的斗转星移
《百年孤独》写道
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒”
孤独是永恒的，爱情真的不是吗？
父亲的电话打来，催着她赶紧回去，生怕她的心在外浪野了，不想家，她却知道除了故乡，她的心似乎没有地方可以安放
“你年纪不小了，你跟爸爸说，你到底要怎么样？”于父看到归来的女儿有些黑的脸庞问，她沉默着，没有说话
给她介绍了无数的男孩，她要不就是拒绝，要不就是应付几天后又杳无音讯，气得父亲想动手锤她
“不想怎样”于彤整理着牙齿模型，心不在焉
“你！”于父咬牙切齿地举起了拳头，快挨着女儿的肩膀时，又缩了回去
“爸爸就希望你不是一个人，要不等你老了，身边连个人都没有，多凄凉，是不是？”他语重心长地对女儿说
“爸，我记得我初中时就跟你说过，我以后不结婚，一个人过，你不记得了？”于彤终于抬起头，看向父亲
于父一愣，有些心虚地转身，慌乱的说道：“爸爸……记得”
初一那年，她有个喜欢的女孩，两人天天上下学，亲密无间，她隐约觉得自己喜欢她已经超越了正常同性的那种喜欢，想把自己所有的东西都给她，她不知道这是不是所谓的爱。
于是她告诉了她无比信任的父亲
父亲以为她在胡闹，十几岁，半大的孩子懂什么爱，时不时给她上政治课，在别的家长担心自己孩子早恋的对象是异性时，他却担心她的女儿喜欢女生
于父说她们这种关系是另类，是心理有问题，让她收心，把精力用在学习上
她不懂，为什么那个女孩的父母什么都没说，她敬爱的父亲却如临大敌一样对她说着从未说过的狠话
那是一个昏暗的雨天，一辆失控的卡车冲向她们，准确说是冲向她，却带走了她情窦初开的那个人，成了她半生的痛
她永远不会忘记，豆大的雨滴砸在她们的脸上，满头是血的那个人躺在她的怀里，殷红的血液被雨水稀释，变成淡红色在她身下淌成了小溪
怀里的人用最后一点力气笑着对她说：“这样，大家以后都不用为难了”
是，为难的是活着的人
于彤的心从此就裂开了一条巨缝，她那时还体会不到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的悲凉
只知道她心里的这条裂缝永远都不会关上了，她对父亲说，此生孤独终老，定不让他操半点心
她换了一个人一样，奋发努力，以年级第一考上重点高中，于父欣喜中还带着忧虑，她乖得太吓人，高中那三年更是废寝忘食，像上了发条的机器人
于彤觉得自己本该是死的那个，活着只是为让替她死的那个人安心
她没资格过自己的人生，也不配，她常想那个她所爱的人，死的时候是不是不甘心，毕竟她的人生才刚刚开始啊
于父以为时间可以抚平一切，她那是还小，却不知道那种蚀骨的痛在于彤那永远不会消失，她那时只是小，不是傻
刚开始那几年，她一次都没去过那个女孩的墓地，就好像这样，她就是活着的，活在某个她看不到的角落里
就像她去上学，她不在教室，她回家，她又去了别的同学家，她只是暂时见不到她
高中时，路过她家门口偶尔会碰到她的父母，她的母亲总是拉着她上下看
那眼神似乎在说，如果我家囡囡还活着，应该也长这么高了吧。她的眼泪就吧嗒吧嗒往下掉，不敢抬头，她欠她家一条命，尽管她的父母说是意外，她却觉得，罪人没资格请求宽恕。
她的房间里有一张她的照片，笑得很灿烂，她的生命却永远定格在13岁，她叫苏瑾然
后来去了风大，见到左美之时，她是震惊的，她眼眉跟那个人很像，她如果长大了，是不是也是这个样子
有幸成为舍友，度过了她还算舒心的几年，舒心到她竟然妄想自己也可以幸福
于父看到女儿大学每次放假回家还算正常的脸，心里也宽慰了很多，以为她真的什么都放下了，可曾想，她并没有，也不想放下
“我就这样苟延残喘地过完余生吧，也顺了大家的意”于彤依然面无表情
“彤彤，你还年轻，你何必这样为难自己？”于父转过身看着倔强的女儿
“是啊，我还能为难自己，她却再也没有机会了”于彤进了卧室，关门声撞得于父心惊
每个人都有自己的秘密，那段尘封多年的往事让她永远不会忘记，独守着，难过着
左美之多年前的选择很对，她怎么会不知道她小心翼翼地试探，明明已经心动，却装作若无其事
她毕竟也是人，怎么会感受不到左美之的情意，也会有片刻的奢望和幻想，幻想自己是不是也可以有还算正常人的情意
只是让她怎么回应，让她怎么背着一条人命去心无旁骛地幸福生活，她又能给左美之什么呢？这世俗就算能容下她，她也无法放过自己，更不用说根本容不下
这些只有她自己知道，她无法跟她们说起记忆深处的那个人，那是块禁地。
伤疤可以结痂，裂缝永远填不上
她看着相框里的人，小心翼翼擦着上面的浮灰，跟这些年每次回家都要跟她汇报她的行程一样，细细描绘着此次出行时，看到的风景
“快二十年了，你看，时间过得多快，你说你当时是不是傻，你要是活着，这些你不都看到了，我现在也不用这么痛苦”冰凉的眼泪滴在相框上，她赶紧伸手擦去，然后是压抑的呜咽声
房门外的于父老泪纵横