顾庭柯找到时栖的时候，他正蹲在湖畔山林的滨水花境旁，双手放在前侧，肩膀一抖一抖地，看起来像抱膝哭了一样。
顾庭柯微不可察地皱了下眉，虽然知道这大概率不可能，脚步却明显变快了。
离近了才发现——时栖是在给一株植物松土。
他不知从哪里找来一根断裂的树枝，手上刨得很是仔细，却在听到脚步声的下一秒便将东西一扔，睫毛急速颤了两下，这才睁着一双红彤彤的眼睛望向来人。
不怪谁都喜欢给他送兔子。
真的很像。
虽然这人其实是只谁都能算计的狐狸。
“摄像没跟过来。”
身为最大的赞助商之一，顾庭柯的权限不仅包括在人山人海的十一包个湖，甚至可以让万众期待的直播间四宫格里直接黑屏一个。
“哦，”得知这个消息，时栖的眼泪收得比谁都快，那双漂亮眼睛换成了弯起的弧度，“那你早说啊，吓我一跳。”
来的人是顾庭柯，时栖心里明显放松了很多，连身也没起，继续给刚刚那株植物修剪杂枝。
他好像确实换了件干净的衬衫，眉眼低垂的样子温柔又认真，时栖将多余的叶片一个一个地拔下来，又仔仔细细地放在手心。
顾庭柯垂眼看了他一会儿，也跟着蹲下来，声音温和：“这是什么？”
“甜樱桃啊，”时栖笑起来，他见到植物会一种别样的生动，好像拿到了心爱玩具的小孩子，“我的毕设！”
在英国听到时栖的专业选择的时候，顾庭柯心里是有过讶异的，但是后来一想，那是时栖。
那是时栖的话……好似什么都不奇怪了。
顾庭柯想起他是什么时候见过时栖那样的笑了——
在他穿着昂贵的西服像个精致摆件一样端坐在琴房的时候，家里的窗户突然——砰！
好像有什么撞到了上面。
“草，这里以前有玻璃吗？”
全景窗前露出一只少年的脑袋，稚气的眉目里已经依稀可见日后令人惊艳的雏形，只是还要莽撞与肆意许多——少年揉了揉自己磕到的额头，面上还带着两点绯红，似乎是喝了点酒。
“顾庭柯？”
那双鹿眼眨了眨，很勉强地辨认出轮廓，后知后觉道：“……又翻错墙了。”
他站在原地迷糊了一下，似乎是在思考从顾庭柯的阳台走到自己房间需要几步，呆愣愣的样子很像只迷路的雀鸟。
直到手里的电话响起来，少年的语气立刻变了，原本乖巧可爱的面容瞬间张扬又暴躁：“叶潇你个傻逼，你是不是想报复我前两天卡丁车赢了你！你他妈又给我指错路了！”
小鸟全身的毛都好像炸了起来，少年一边骂骂咧咧一边往前走，似乎打算重新从原位翻回去，只是走了一半，他忽然又回头望了一眼——
顾庭柯还保持着他刚刚进入时的那个姿势坐得端端正正，只是按在琴键上的手指停了下来，像只被摆在家具模型里的定格小人。
“啧，”少年微微挑了下眉，忽然从自己的口袋里摸出两只金灿灿的橘子来，朝着顾庭柯眨了下眼，“嗨！”
“别弹了，不闷吗？”
“顾庭柯，”少年叫他名字，眉眼弯弯，笑容远比金色还要耀眼灿烂：“请你吃橘子，要不要嘛？”
*
所以，顾庭柯想，如果是时栖的话，这就一点也不值得讶异了。
因为他就是这种人，上一秒喝得烂醉，下一秒翻墙磕到脑袋，明明叫声管家佣人就能解决的问题，他却对这些新奇的小事乐此不疲。
再下一秒，他能笑盈盈地给自己已经许久没有说过话的邻居递橘子。
所以……如果是时栖的话。
他可以刚刚在赛场上张扬肆意，又可以在比赛结束丢下一个重磅炸弹让众人仓皇寻找时，自己在这里……给一株樱桃苗松土。
复杂而又迷人，好像是越绽放越令人沉醉的一朵花，你永远在期待他明天又会是什么样子。
但有时候，却又简单得过分。
时栖其实挺好找的。
哪边植物最茂盛最漂亮，顺着寻就是了。
当初的少年已经长成了造物主都要惊叹的模样，时栖的旁边是秋日里依然郁郁葱葱的炫蓝鼠尾草和三角梅，连植物都格外偏爱他。
“毕设？”顾庭柯跟着勾了下唇，剪裁昂贵的西裤瞬间起了褶皱，但他好似混不在意，只是望着时栖，“我还以为你的毕设会是柑橘。”
“这个不是家里花盆就能种，太简单了才没有挑战性。”
时栖掐完枝，又把剩下的叶片重新埋进土里，得意地冲他扬了扬下巴：“甜樱桃，可是海市为数不多能够种植结果的樱桃品种之一。”
“即便这样，维护起来也是相当麻烦啦！”
那为什么一定要选这个课题呢？
如果没记错的话，顾庭柯想……时栖妈妈还在的时候，院子里是有一棵樱桃树的，只是最终也没有结果，叶馥晚已经不在了。
但是时栖现在笑得很开心，所以顾庭柯没有再聊这个话题：“你今天好像很高兴？”
“嗯。”时栖点了下头。
那就好，顾庭柯在心里说。
“你知道吗？我退役的时候他们都说Larka是最好的防守者，因为我总是能预判他们每一个人的走位，一旦超越便不会让任何人有机会反扑。”
“但是我的教练告诉我，这其实意味着我很被动，我总是在等待而非创造机会，但是今天我……”
时栖少有这么认真的时候。
顾庭柯一瞬间想起时栖在赛场上的样子，想起他在伦敦潮湿的傍晚里一遍一遍刷过的那些比赛视频——少年戴着头盔，尼龙赛车服紧贴在他的身上，戴着黑色皮手套的手指搭在方向盘上，姿态桀骜地望着前方。
生动的，漂亮的，好似一只飞驰的海鸟。
也许是因为顾庭柯有点愣神，时栖突然停了下来：“你应该知道Larka……吧？”
“知道，”顾庭柯点了下头，几乎没有思索就道，“四年前北美极地方程赛的冠军——云雀。”
“哦。”
时栖应了一声，可他却没有继续说下去，反而是拍拍手起身往树旁一靠，新起了一个话题：“你做娱乐公司的话，要签人吗？”
“要签。”
“哦。”时栖又点头。
之前的相聚不是在顾家的宴会就是在时家，时栖忽然发现，他和顾庭柯之间……其实共同话题是少得可怜的。
顾庭柯不像是会对赛车感兴趣的样子，对于一个从小就开始拿SIC的人来说，极地方程赛大概是不务正业的奖项。
“虽然是你自己的失误……但是你今天算你又帮了我一次吧。”
“我现在被我爸净身出户的了，恐怕也送不起礼给你。”
时栖眨了下眼睛：“要不你签我给你打两天工？”
“签你？”
“嗯哼，”时栖弯了下唇角，原来懒散靠在树上的身体端正一站，一瞬间又恢复了刚刚在众人面前那副乖巧柔软的样子，“我演技难道不好吗？”
时栖直勾勾地望向他，眸中好像带着水汽：“顾总？”
即便是从小相识，顾庭柯也不得不承认，他现在的模样……实在是很勾人。
这好像是时栖与生俱来的一种能力，他总是有本事把每句话说得动听又暧昧，让每个人都开心。
可是你要是真的死心塌地地踏进了狐狸设下的迷障里，怕是立刻就会成为被抛弃的猎物。
顾庭柯眼眸微深，面上却只是低笑了一声：“你想进娱乐圈？”
“我……”
“所以，”顾庭柯往前踏了一步，“你来这里，是为了这个吗？”
他的眸子鹰隼般望过来，像是试图穿破那乖巧的假面望见当初的少年的痕迹，顾庭柯微微俯身：“七七？”
时栖被迫后退了一步，脊背抵上了高大的水杉。
他的笑容散了一点，不过很快，眉眼便更深地弯起来：“我现在不就是在演戏？”
“我刚刚表现不好吗？”时栖嗤笑了一声，也唤他，“顾总。”
他的话听起来漫不经心，好像往人群里丢个重磅炸弹对他来说是件再随意不过的事情。
至于沈听泽的态度，关越的试探，黎炀的偏执……
时栖宁可讲一株甜樱桃的培育也不会说起他们。
多情又无情的样子。
顾庭柯不喜欢他这样笑。
好像把自己心里铸上一层一层的壁垒，却从不期待有人能敲碎它。
内里千疮百孔，可他永远只用最花团锦簇的一层示人——时栖和沈听泽聊花茶，和黎炀聊云景路的包子，和他聊公司与宣传……
每一个都是他们喜欢的，最适合的话题。
可是他从来不说自己喜欢聊什么。
“为什么不直接说你是Larka？”顾庭柯定定望着他——那张在赛场上肆意漂亮的脸，开着领口的衬衫，和额前湿润的发。
赞美对他来说不是件容易的事，可是顾庭柯还是道：“你刚刚的表现，很……惊艳，会有很多人喜欢。”
时栖的手掌按进粗糙的树干，几乎是有些仓皇地移开了视线。
但顾庭柯并没有这么放过他：“如果我说我可以签你……”
“不管你是时少是七七还是Larka，”顾庭柯依然望着他——时栖偏离的视线，急促的呼吸，和因此而裸露出的，被他人指腹碰过的侧颈，“你都可以去拍戏。”
顾庭柯眼眸深深，他问：“你会同意吗？”
有那么一瞬间……时栖竟然产生了一个好笑的错觉。
他觉得顾庭柯在说——
你愿意现在跟我走吗？