齐礼睡了很长很长一觉,没有做梦，世界漆黑一片。睁开眼时，太阳晒在半透光的窗帘上，白色的暖光渗进了房间,照着简陋的房间轮廓。
空调风缓慢地吹,温度不冷不热。
他抬手搭在额头上,遮住了那点光明。不用去看，身边早就没人了，焦棠离开的时候他知道,她凌晨走的。
七年前分手时齐礼没闹，他什么都没说，拖着行李箱就走了。他们之间没有告别，他一直憋着这口气,憋了整整七年。
昨晚大闹一场。
焦棠选择了哭,不是被他做到哭，是从他那句告白开始哭。她哭的很惨,最后他们什么都没有做。
他们躺在一起,焦棠像以前一样头贴着他的肩膀躺,她在黑暗里说她爸去世了,她说她这几年读的书,她说她的成绩,她说她去了几个国家,看到了很多以前没见过的东西。
她说她没亲人了,她轻轻地叫了齐礼一声哥。她好像放下了，哭一场结束了。
齐礼心脏疼。
怎么不捅他一刀呢？
焦棠依赖他，接受他的靠近，接受他对她做任何事,可她不想再进一步。
隔壁有巨大的敲门声，随即赵磊的声音响了起来，“小齐总？礼哥？祖宗？你醒了？电话打不通人也消失了，住这是什么鬼地方？”
齐礼抬手抵着太阳穴，重新闭上眼。
隔壁赵磊叫了快十分钟，齐礼终于是忍不住起身套上裤子，捡起皱巴巴的衬衣穿到身上，一边扣扣子一边往外面走。
他到大门口时还有两粒扣子没扣，索性敞着拉开了大门，掀起眼皮倚着门面色冰冷，“叫什么？你找谁装的破锁？一拧就坏。”
要不是这个垃圾锁，也许他们还能再暧昧两天。虽然结果也差不多，总归不应该这么惨烈。
水管是他搞坏的，锁是真意外。
赵磊缓缓转头看到齐礼高大而浪荡地倚着门，半透明的白衬衣酸菜似的皱皱巴巴，胸口要露不露的，一点点红痕显出旖旎，一副睡过的样子。
“这是谁家？”赵磊抬头看门牌号，“你……你怎么在隔壁住？还穿成这样？祖宗！”
“我的基因没那么差，没你这样长相的后代，去找人开锁。”齐礼神色冷倦倚着门，他浑身冰冷，没一点力气，累。
“这到底是谁家？”赵磊从打开的门缝往里看，看到一室简陋。齐礼如今的地位，吃穿用度都是最好的，他多少年没这么简陋过了，他跟这破地方格格不入。
齐礼的手机在他的房子里响了起来，他拧了眉，抽出一只手指了指对面，用最后的耐心说，“赵总，开门。”
赵磊检查完门锁，确实是坏了，联系好开锁师傅，上下打量齐礼，随即压低声音，“人还在吗？”
“跑了。”
“啊？”
齐礼垂下稠密的睫毛，如玉的一张脸静静地沉默了一会儿，问道，“几点了？”
“十一点半。”
齐礼转身往屋里走，赵磊看这情况也就跟了进去，屋子里是真简陋，什么都没有。客厅空荡荡的只有一张灰色小沙发，租房标配的电视，连一点辨别身份的东西都没有。
“焦棠住在这里。”齐礼刷地拉开了窗帘，没有遮挡的炽白太阳扑进了房间，他双手插兜敞着长腿站到灰蒙蒙的窗户边看外面。
低层窗户，雨水全飘玻璃上了，下过雨后玻璃模糊的看不清世界。
“我艹，我说你怎么搬这个鬼地方了。”赵磊震惊的声音都变了，连忙跨进来，带上了门，“真是糖糖家？你把人吓跑了？”
齐礼回头抬眼注视着赵磊，足足看了有一分钟，开口，“我长得那么不堪入目？”
“不是说长相，身份吧，你的咖位还有你的家世，一般人谁敢招惹你？你还直接上人家里，吓死了好吧。就好比，你去圈内找个小透明女艺人说我们炒恋爱CP，但凡有点事业心的都不敢，差距太大，会死的很惨。再馋你的流量，有命拿没命吃。”赵磊再一次环顾这套房子，简陋的过分了，焦棠不至于混的这么差，“听说她爸去世了，肝癌，难道花她的钱治病了？她怎么会住这里？这破地方。”
齐礼双手插兜背对着阳光站的笔直，影子长长地落到了客厅的地板上。他垂着眼，眼下一片阴翳。
“礼哥？”赵磊见齐礼很反常，过于阴沉了，连焦棠的话题也不接了，“你们昨晚——”
“她把钱放音乐上了，做音乐很花钱。”齐礼看向天边湛蓝的天空，冷冽喉结落到白光下。盛夏的天空是透亮的，云洁白，太阳炽热直接，“什么都没做，舍不得。”
齐礼喉结一滚，突然骂了句脏话，他抬脚踹了下小茶几，“她壳都不要了，连夜跑了。”
小茶几瞬间散架了，碎了一地。
“你把人壳弄坏了……呸，你把人家桌子弄坏了，小心被告。你别看焦棠脾气好，你就欺负她，赔桌子吧。”赵磊连忙收拾桌子，“这什么破质量啊，压缩板？一地锯末。”
齐礼突然看到地上散着的零碎物件中有他的一张两寸证件照，他蹙眉弯腰捡起那张照片，不知道什么时候拍的，很稚嫩的一张脸，仰着下巴看镜头。
他少年的照片都拽的很欠打，不知道从哪里抠下来的，正面还有一点红色章印。
焦棠为什么要留他一张证件照？
他心脏紧绷着，缓慢翻过照片，后面有圆珠笔写着一行字，经过漫长的岁月字迹已经很淡了，依稀能看出焦棠少年时娟秀的字体：我喜欢你。
————
焦棠天没亮就跑路了，那个出租屋本来就没留什么东西，她全部家当只有一个行李箱，拖着行李箱直奔机场。
买完机票，她在休息大厅睡了一会儿，下午六点，她到横店办理酒店入住时才开机，她为了让跑路更合理一些，连夜接了个综艺录制。
手机被打爆了，上面很多未接来电，有几个未存号码，她没理会。她给秦念和助理各自发了个定位，打开微信，一排问候。
发生了什么事？
前台正在办理入住，刘瑶打电话过来，焦棠接通电话。
“我在横店，你想过来就过来吧。”
“老板！泼天富贵来了！你快去看《朋友听我唱》，我把会员账号密码发给你，充好会员了，你快去看！”
焦棠心脏猛然一跳，问道，“什么？”
她一夜未睡，焦虑让她心悸。
“这个节目绝了，我怀疑是换了剪辑师，拔高了不知道多少个档次。这期节目主线是夏天乐队十年合体，剪的特别绝，你全是高光，你一番都配，播出后那群人都说不出话了吧，这一期你是主角，夏天乐队是主角！”焦棠终于想起来今天最重要的事，《朋友听我唱》播了。
播出大半天了，热度该发酵的都发酵了吧。
“那天在现场看的时候，我就觉得这个播出来一定会爆。在这个赚快钱的时代，很少有老板你这样认真做音乐的人。”刘瑶说着声音开始感慨起来了，颇有点比赛中途开香槟的味儿，“是金子早晚会发光！你可以去看你的微博评论区了，你的粉丝回来了。”
前台把房卡递给焦棠，焦棠打算走，对方忽然开口，“你是不是那个明星焦棠？”
焦棠一愣，她没戴口罩，她自认为自己没红到戴口罩的地步，她不会被人认出来。
“你真的是焦棠？你身份证名字也是焦棠。”对方连忙拉旁边的人，说道，“今天热搜上那个，唱歌巨好听，参加过《新歌手》，还组过乐队。”
焦棠一手握着行李箱，一手握着手机，看着对方，有些后悔出门没化妆。
“你好，我们能跟你拍个合照吗？”女孩满脸兴奋，说道，“你真人好漂亮，长得好高，你唱歌很好听！我追过《新歌手》。”
焦棠思索了一会儿，说道，“可以啊。”
反正手机都有美颜，化不化妆区别也不大。
以后出门得戴口罩了。
对方连忙上前来跟焦棠合了一张照片，果然开了美颜，两个人都很美。
“谢谢你啊，你人真好。”女孩拿着手机回去，冲焦棠挥挥手，“加油！”
“谢谢。”焦棠拖着行李箱进电梯，跟刘瑶说，“我要进房间了，没重点别占线。”
“老板。”刘瑶敛起了浮夸的激动，郑重道，“你会飞上云霄，你会大红大紫，你一定要好好唱歌，你要在这条路上长长久久走下去。”
好熟悉的一段话，焦棠好像在哪里听过。
挂断电话，焦棠先登录了自己的大号，转发那条微博评论五千多了。她鼓起勇气打开了评论，居然没有骂了，估计被粉丝刷掉了，她涌出来很多粉丝。
焦棠后援会：“老大，我们都很好！我们一直在等你！！”
焦棠歌友会：“我的青春回来了，好久不见。”
他们把号注册回来了吗？还是换人顶了原来的号？焦棠艾特的时候就知道是空号，她就是想给过去一个交代，没想到还有人接住。
“希望你能一直唱歌，你唱歌时闪闪发光，请不要让这个光熄灭。”
“糖糖糖糖糖糖！！！我们爱你，你居然真的回来了。这次请不要离开好吗？”
“你留了长发，依旧是我们最爱的焦棠。”
电梯停到了她要去的楼层，她拖着行李箱走出去，拿卡刷开房门，踩着厚重的地毯走进酒店房间，返回去看了眼热搜。
热搜前面有#朋友听我唱##齐礼美貌##齐礼无框眼镜##我会死在明天##夏天乐队合体##席宇放下厨具拿起了贝斯#。
前面几个都能理解，齐礼自带热搜，后面那个夏天乐队挺意外。齐礼的粉丝居然能允许夏天乐队上热搜前排？齐礼的粉丝向来是排斥这个团。
同团在粉丝眼里就是竞争关系，早期齐礼的粉丝不提同团其他人是不想给对家炒热度，后来齐礼一飞冲天，断层式把其他人甩下去了。齐礼的粉丝看焦棠和席宇就像是打秋风的穷亲戚，不提这个团，是怕拉低齐礼的逼格。
他们对这个乐队缄口不言。
焦棠点进了这个热搜，热搜里很多自来水。不是营销号，热度是靠着路人打起来的。
“啊啊啊啊他们终于提了十年前那个小破队！作为夏天乐队的粉丝圆满了。当年他们唱过《曾经的你》，如今他们又唱了《曾经的你》，他们的十年。”
“感谢焦棠的手滑，才有了这个十年之约。看到他们三个人在唱歌，泪一下子就出来了，谁还记得那个夏天？我们疯了似的投票，送我们小破队出道。”
“他们公开解散各自单飞那天，我钻在被窝里哭了半宿！”
“谁说他们决裂了？谁说他们老死不相往来了？他们十年的感情，怎么可能说裂就裂？他们永远是朋友！”
“夏天乐队没有被遗忘，他们只是珍藏起来了。因为珍贵，才这么多年不在人前提起。”
其中最热的是一个视频剪辑，标题是：青春不灭，夏天永远不散。关于夏天，关于那三个少年的梦想，关于他们的十年，关于，这场不散的筵席。
还有人记得夏天乐队的口号，焦棠有些恍惚。
那个夏天太遥远了，遥远的像是梦一场。
无数人喊着那个口号。
焦棠点开了视频剪辑，开头是久远的舞台，几个青涩的少年面对评委老师自我介绍。
“我们是夏天乐队。”
“我是乐队主唱NEO。”少年齐礼面无表情抱着吉他，高高瘦瘦，留着偏长的头发，又拽又酷。
“我是乐队吉他兼贝斯手席宇。”
随后，焦棠稚嫩的声音响在最后，带着一点紧张的微颤，“我是夏天乐队鼓手，焦棠。”