蒋荣生第一次见到颜湘,是在一个盛夏的夜晚。
那时候颜湘一个人走在北城美院的梧桐大道上，怀里似乎抱着书，五官在路灯的温柔照耀下若隐若现,有种小孩子才有的纯粹和天真。
穿着一件短袖T恤，松松垮垮的,有点儿脏,大概是经常画画，衣尾处还沾着点灰色的脏点点,看起来有些笨拙了。一双低调的马丁靴,走路很规矩，性格看起来谨慎又腼腆。
蒋荣生手里夹着一根烟,湛蓝色的眼睛眯了眯，看了一会，似乎是觉得很有意思。
后来那小孩快要绕出梧桐大道,往公寓楼的方向去了。
于是蒋荣生往前走了两步，站到了路灯下。
小孩就停住了脚步，站在原地，看着他。
眼睛圆圆的，还带着点润光。
是个看起来很好欺负的小孩。
虽然跟齐思慕有点像,但是五官长相并不如对方精致吸睛,气场也显得笨拙懦弱，衣服脏脏旧旧的，一点都不显眼。
就只是,很软乎的一个人。
仅此而已。
这就是他们的第一次见面。
第二次见面,是在一个下雨天。
除了可爱,还有点可怜。
像那种下大雨了还是笨笨的，不知道找一个树洞躲起来的兔子。
这样笨的兔子,迟早有一天会淋死在雨里，或者正好撞在猎人的枪口下，把它杀了煮了吃。下场都不会太好。
于是蒋荣生把他带走了。
也知道了，他叫颜湘。
第三次，第四次，第五次……每一次见面，蒋荣生面上冷冷的，一款性癖极端，钱多话少，见面就办事的冷漠金主形象。
心里的那点微不足道的可爱心情，以及怜悯，都被他藏了起来。
全都藏在冷酷的面具之下。
因为表露出来对任何人都不好。
他没打算追寻或者拥有一段长久的恋人关系。
因为知道那种关系再脆弱不过。人心的滋味，他已在父亲和母亲身上看透，淋漓尽致。
同时，他也看得出来，颜湘对他的感情，并不是爱。
爱一个人的样子他见过，来自于他的母亲。
那样子真是愚蠢无比，满心满眼，满世界都是心里挂念的那个人，成为一种放不开也戒不掉的执念，一直到死都没办法释怀。
像在一团淤泥里，无论如何也挣扎不开。
还把自己放在一个很低很低的位置，对方稍有一点动作，就立刻风声鹤唳，草木皆兵，情绪的绳子完全被牵在对方的手上，跟个没出息的畜生一样。
蒋荣生对此厌恶之极，发誓绝不会步入母亲的后尘。
后来有一天，下雪了。
这是北城市的初雪。
大抵是俄罗斯血统的人对雪都有点不一样的情感，在那个初雪地里，蒋荣生拎着手里的驴肉火烧，回头看身旁那个高高兴兴捧着驴肉火烧的小孩。
颜湘的头发卷卷的，笑起来的时候眼睛呈现一种很满足的暖意。
鼻子被雪冻得有点通红，小心翼翼地捧着驴肉火烧，一口一口地认真吃着。偶尔发出牛皮纸包扑楞的声音。
除此以外，颜湘吃得很安静，心无旁骛。
不知道怎么地，就让蒋荣生想起了童年里，很安静的时刻。
他的童年是在俄罗斯度过的。
那块地常年冰天雪地的，寒冷孤寂，狗也怕冷，所以俄罗斯当地的狗毛都又长又厚。
有一年的冬天来得猝不及防，几乎是一夜醒来，外面的积雪就堆到膝盖般高，有一只长毛小狗，身上脏兮兮的。
狗长得很小只，半扑棱进雪堆里，几乎就看不见了。
然而那只狗一声也不哼哼，在寂静的雪地里一直扑棱一直扑棱，慢慢地往前挪着，一直去到很远地方。
雪地上留下了一大串梅花爪印的痕迹。
浅浅地，却很鲜明。几乎无法忽视和抑制。
当时还是小孩子的蒋荣生站在狭窄的窗前，支着脑袋，看了很久。
刹那间，宁静而温柔的记忆扑面而来。
蒋荣生的心跳坠了两下。
颜湘真的很像那只长毛的小狗。小小个的，又执拗又笨拙，就连漆黑的，带着水雾的眼睛也如此相似。
兀自专注着，吃着那个热乎乎的驴肉火烧。
驴肉火烧是一种温暖，带着热烈的柴火滋味的食物么。吃得这么香。
蒋荣生好笑地盯着颜湘微微鼓起来的腮帮子。
同时，他模糊地意识到了什么。
然而他没有在意，只是拼命压制了下去，一次一次地提醒自己，那只是一种短暂的，廉价的本能冲动而已。
他不是畜生，他是人，拥有理智，拥有控制自己的基本能力。
同时他是一个商人。
商人最讲究利益，讲究你来我往，有来有回。
只有一个人的付出，是做不了生意的。
只有一个人的感情，是没有办法坦诚地说出“我爱你”的。
要有我，要有你，才可以。
蒋荣生只花了几秒钟的时间，就把那股莫名的骚动压了下去。
心里的那点微不足道的念头，很快就湮灭在了金|||主与情人，支配与服从的畸形却稳定的关系里。
似雁过，却无痕。
后来又下雪了。
蒋荣生暂时从繁华，觥筹交错的名利场里脱身而去，站在露台外，湛蓝色的目光凝视着酒店外漫天的，一粒一粒的雪花。
不知道为什么，心又有点痒。
想起了什么似的。
好像某种沉睡的情绪再次复苏，悄无声息地抚摸，缠绕着他的心脏。
于是蒋荣生点燃了一支烟。
两片唇中间咬着的烟蒂亮起猩红色的火光，明明灭灭。
像飘忽不定的思绪，转来转去，让蒋荣生有点烦躁。
他想打个电话。
给某个人。
不知道他在做什么。又在哪里。身体好了吗。
是不是很疼。
但是这样的儿女情长，蒋荣生是不会做出来的。
他只依在露台的栏杆上，吹着风，看着雪，一口一口地抽着烟。
湛蓝色的眼神暗了暗。
对抗情绪其实有点累。
蒋荣生变得有些懒散，又迷离。
偏偏还有人跟他讲这种事。他把话说得很绝，告诉别人，也在告诉自己。
爱是一个很糟糕的东西。他不会去碰。
“蒋先生。颜湘好像不太好了。”周容不是个多管闲事的人。可是有一天，却对他说了颜湘的事情。
蒋荣生不太舒服，语气也有些冷。
“说。”
然后周容就说了。
蒋荣生听得有些冒火。
怎么会有人没用成这么样子，作品被剽窃，人也被炒了，竟还想着忍气吞声，息事宁人。如果每个人都像颜湘那么好说话，那世界战争史可直接少三分之二。
蒋荣生的指节轻轻叩了叩桌面，闭眼。
数秒钟后，蒋荣生睁开了眼睛。墨蓝色的眼神似风雨欲来，微微蹙着眉，打了几个电话，又对周容说，“剩下的你来处理。务必要做好。”
“是。”
事情办得很稳妥。
当国家美术馆的灯亮起来的时候，颜湘在灯下笑，鼻子红彤彤的，像是又高兴又不敢相信的样子，眼皮上染上一层淡淡的润黄色，显得温和又生动。
蒋荣生也亲眼看到了颜湘亲手雕出来的雕塑。堂堂立在美术馆中央，巨大，凝默，仿佛能把时间暂停在一瞬间。
也许是俄罗瑟血统的影响。蒋荣生天生对艺术有些着迷，歌剧，建筑，芭蕾，弦乐。
还有雕塑。
他也不得不承认，颜湘并不只是个笨笨的兔子。他的天赋，在别的地方，且非凡卓绝。
后来渐渐地，层层冰封的贝加尔湖畔有了裂痕，一点一点地龟裂开，底下的游鱼摇晃着狡猾又难以捉摸的尾巴，肆意地畅游着。
冰湖之下，生机涌动。
颜湘也换了不同的地方住，搬进了官棠路。
官棠路的房子买了蛮久的，是他平时习惯住的地方。
这是蒋荣生在十六岁那年，第一套以自己的投资利益购来的大平层。
两个人一起去了加州。在游乐园坐过山车的时候，躲在冰淇凌车后面亲吻的时候，蒋荣生觉得，星星不在天上。
在面前这个小孩儿的眼睛里。
他还是跟夏天时见面没什么区别，腼腆，窝囊，善良。
然而又很执拗，做雕塑的时候眼睛垂下来，认真无比，双眼皮褶皱鲜明又深刻，眼睫毛长长地，似乎很软，像雏鸟的小小绒毛。
跟狗玩的时候，无与伦比地坦诚和天真，西蒙是烈性犬，却很喜欢他，在他面前撒娇扮傻，还真把自己当可爱的毫无攻击力的小熊了。当然颜湘是看不出来的，他傻。
真的很傻。
以上这些，除了善良，都算不上优点。
那么颜湘到底哪里好，蒋荣生不知道。他只是习惯了下班回到家，颜湘刚画完画，跟着西蒙一起迈过东厢房的门槛，又在院儿里逗仙鹤。
晚饭已经端出来了。他得让颜湘先去洗手才能吃饭。
也习惯了床上有人。睡觉之前颜湘是不会看书的，他只会玩他的游戏机，嘟嘟囔囔的，又因为脑子有点笨，过不去关，有点着急又被卡得没办法的样子。
很可爱。
更习惯了在每一个想做的夜晚，随时都可以把人捞过来，把他欺负得眼泪汪汪。而不用要换衣服，要出门，要坐车。
北城太大了，冬天很冷，还会下雪。每次想见他，都要经过一番漫长的旅途。
如今不用了。
两个人都穿着柔软的法兰绒睡衣，在地暖烧得很旺，又昏又暗的房间里尽情xin事。
抱着他，用俄罗斯文说，我爱你的时候，蒋荣生心里想。母亲，我未必会走上你的老路。
爱情的发生的确无法遏制。
饶是强大如蒋荣生，也控制不住。
但是颜湘不像父亲那样。
颜湘脾气软，好拿捏，多磨一磨，多哄一哄，多骗一骗。他迟早会心甘情愿地对着自己说，“我爱你。”
蒋荣生会耐心等的。
可是颜湘好像笨得过头了。
太笨了。这个笨小孩不明白住进蒋宅意味着什么，想不明白每一次每一次的亲吻和做|爱意味着什么，看不懂自己的眼神和心情，也好像从来没想过，要天长地久这件事。
颜湘不是薄情。而是愚笨。
这比被抛弃更难堪，因为从来没开始过。
两个人一直是原地的关系。
金||主与情人。
蒋荣生决定要让颜湘吃些教训。
训狗，他做得娴熟。
西蒙那么一只烈性犬，不也照样被训得俯首称臣，摇尾垂怜。
他甚至觉得，没有爱也没关系。人心易变，爱终究是虚无缥缈。
让颜湘对他产生那种类似于忠犬对主人的感情，也许更能来得长久。
于是他开始驯狗了。
于是，蒋荣生得到了颜湘跳海自杀的消息。以及捏在手里的，一张薄薄的，病危通知书。