春天到来的一个晚上，梁译川被朋友叫出来喝酒。电话打来的时候他在上海公寓和何言看电影，正巧有一段演到男女主一起跳进湖里。
“我说啊。”林鹏的声音高亢，“为什么你现在消失了，连带着何言也消失了。少爷的温柔乡能不能暂停营业几小时？”
梁译川相当不耐烦：“啧。”
“你再啧！”林鹏委委屈屈。
何言在一边插嘴：“我们这周在上海。”
林鹏没想到还有另一个人在监听，笑道：“回来吗？说走就走的旅行觉得怎么样？你们现在出发，晚上11点正好可以到。”
梁译川说：“你疯啦！”
何言却认真地说：“我们考虑一下。”
挂了电话，梁译川看着何言，问他：“你不会真的现在就要回南京吧？”
何言说：“反正都看了一个烂片了，为什么不停下来？有票，我们打车去车站？”
梁译川还是：“疯了疯了。”
何言把他从沙发上拉起来，抱着他说：“走吧，给叮当放好粮，最迟明天晚上我就送你回来。”
男朋友的温柔攻击很没道理，梁译川居然迷迷糊糊地答应下来。
两人打车直接去了火车站，什么东西也没拿，甚至没有充电器。上海往返南京的车次很多，就因为林鹏的一个电话，何言又把梁译川骗回了南京。
到酒吧的时间不能说准时，只能说是分秒不差。11点，夜还没有彻底安静，台上的乐队在演唱，梁译川和何言溜进来找林鹏，好巧不巧一圈四个人，又和之前一模一样。
林鹏：“哟！”
那个叫王可心的妹子瞪大眼睛，看着梁译川和何言牵着的手，抓着林鹏的胳膊，念叨：“卧槽卧槽卧槽……”
林鹏：“啊啊啊你别掐我！”
王可心：“是真的！”
林鹏：“我还骗你不成！”
王可心：“我没喝多！”
梁译川和何言坐下来，梁译川介绍道：“我男朋友。”
一圈人：“这个事情怎么一点儿缓冲也没有，发到班级群里会爆炸吧！”
何言笑得肩膀在抖：“别……高抬贵手，还没有做好对全班同学出柜的程度。”
在场唯一觉得解脱的是林鹏，他吼道：“我终于不用再做唯一知道的那个人了！我要憋死了！”
二十一世纪了，大家都接受良好，但还是问了许多梁译川和何言在一起的细节。梁译川便说：“去年吧——去年秋天！”
“是前年！前年夏天！”何言纠正他。
梁译川：“记不清了。”
林鹏揶揄道：“那谁知道，说不定是更早以前。”
几人聚完，梁译川又站在酒吧门口等大家挨个打车走，林鹏是最后一个，对他们笑道：“周末愉快！”
“周末愉快——哎，最近有没有想追的美女啊？”梁译川问。
林鹏摇头晃脑的，神秘地说道：“最近没有，最近在追星，我爱豆太可爱了，下个月要去看她现场。”
一阵风吹过来，梧桐树的毛絮糊了他们三人一脸，林鹏疯狂打喷嚏：“痒死了！我要回家了！再见！”
林鹏钻进网约车，离开梁译川和何言的视线。梁译川的脖子也痒，哭丧着脸跑过去找何言：“完了，有东西进我衣服里。”
何言按住他的肩膀，低头帮他拿走掉进领口的梧桐絮，说道：“我们也打车回家？”
“散散步怎么样？”梁译川笑道。
“行啊。”何言再次牵起他的手。
夜色沉静，关着的窗户后面隐藏着不知道多少个美梦，而在窗外，只留下梁译川和何言——不知道从何时开始，他们的夜晚散步已经变成了日常之一，有时有月亮，有时有星光。
两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。
梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：“会不会其实你在很久之前就喜欢我了？”
“有吗？”何言没有回头，只是笑着反问。
“比如高中的时候——”
“那不会吧……”何言煞有介事，“那时候还是把你当弟弟的。”
“其实高中的时候有人给你写情书。”梁译川说。
何言一点儿也不意外：“我知道。”
“男的也有。”梁译川强调。
何言说：“我知道。”
“啊？！你这都知道？！”梁译川提高声音。
何言说：“你不是给我扔了吗？”
梁译川说：“……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。”
有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。
何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。
梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。
洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着“狗情侣”的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。
“说喜欢我。”
“喜欢你……”梁译川照做。
何言满意了，捏了捏梁译川的脸颊，说：“明天带你去吃淮扬菜。”
第二天睡到中午醒来，何言在厨房忙碌，梁译川穿好衣服过去看，闻到一股淡淡的特别清香，激动地说道：“啊……啊啊啊！你做了……菊花脑蛋汤？”
“对。”何言说，“我记得你说在外边吃不到？”
梁译川快馋死了，心想何言真是懂得如何取悦他的胃，赶紧点头：“吃不到，我要喝！”
他自己也是到了其他城市生活一阵才意识到，原来其他地方吃不到菊花脑蛋汤，甚至有些朋友连听都没听过。何言做了一大碗，两人出门前都喝了一些，吃了一点小面包，接着去玄武湖划船。
湖面波光粼粼，清风吹拂，是个踏青的好时节。上岸后两人在公园里散步，城墙根下十分阴凉，新的一年游客仿佛越来越多。
坐在公园长椅上休息的时候，有阿姨要给梁译川和何言算命看手相。
“四十嘛，看不看。”阿姨狂热推销，“小伙子你面相有福的。”
梁译川：“不看。”
何言：“看。”
梁译川：“？”
阿姨有生意做，一下子挤到两人坐着的这张长椅上，拉着何言的手，把梁译川丢在一边。
“命挺好的小伙子……但你要注意，北边不能去，太远的地方不要去……”
梁译川听得头疼，一点也不信这个，等算命的阿姨走了，他回过头笑着问何言：“怎么样？算的准吗？”
“一半一半。”何言也笑。
“没给你算算姻缘？”梁译川问。
“说我姻缘很好，日后可以一直幸福到八十五岁。”何言站起来揽过梁译川的肩膀。
八十五岁太遥远。
只是他们已经不知不觉地来到了认识的第二十五年。
去坐地铁到岗子村下，何言带着梁译川去吃一直忘记吃的那家淮扬菜，进去没有扫码点单，但口味确实不错，很多来吃的都是本地人。
两人每次都必点大煮干丝，还要点焦焦脆脆的烤猪蹄，剩下的随机自由发挥，基本上不会踩雷。从岗子村出来，又可以顺路走到玄武湖，从十里长堤的入口进去，路边还多出很多没见过的咖啡店。
咖啡店老板不见人影，只有几个姑娘站在那儿聊天，过了一会儿老板才跑步过来，用南京话问道：“喝点什么？”
湖水泛着蓝色，有几段水很浅，遍布淤泥，但是有许多小鱼苗。梁译川和何言一靠近，小鱼成群结队地从湖边窜进湖里，仿佛能听见他们的脚步声。
不知名的鸟类缩成一团，落在湖面上凸起的石柱上，不怕人，却也不搭理人，只是融入自然。梁译川和何言又再次走到了情侣园，这是个白天，暂且还有喧哗。
下午四点十分，天空忽然不知道从哪儿飘来一团乌云，遮住太阳，过后又下起细细的雨。梁译川和何言出门时不下雨，没有拿伞，雨丝落在两人发上，湖光山影雾蒙蒙一片，家住六朝山水间原来也是真的。
“要走吗？”梁译川拉着何言躲到了树下。
何言说：“没关系的，一会儿就停了。”
最后，其他游客散开，只有梁译川和何言还在等一场雨停，仿佛生命里绕不开的是这一片湖，怎么都舍不得离开。
梁译川就是这个时候决定，他想回家了。
回到南京，回到他这个“风筝”旅行的尽头。因为一个人离开家乡后才真正地拥有家乡，他离开何言后才真正地拥有何言。所有的借口——工作前景与发展，见见更大的世界，感受不同的生活在这一切都很虚伪与悬空，只有何言，只有家温暖如初。要记住表达才是真的，不要藏在语言的背后，也不要让“还有时间”困住一切。
雨在一分钟后停止。
情侣园又安静下来。
梁译川做完这个决定后忽然感到一阵轻松，于是他抬起头很快地亲了何言一口。何言的眼睛微微睁大，用手捂住嘴唇，是一个被偷袭且惊喜的男人。
“何言，情侣园还是没有情侣，但是有我们。”
—END—
【作者有话说】
感谢大家看到这里！感谢各位支持、评论和打赏！
何言的方法其实是：带着老婆到处特种兵拉练，消耗他的体力，消磨他的理智
因为之前说过有一些原因，调整了篇幅，所以写着写着其实这个故事稍微偏离了我最初的想象，变成了一个长一些的短篇？中篇？233
anyway，再次感谢大家观看！希望你看的开心。
番外有计划，我尽量写ing
新文也有计划，也在做大纲了，新文会写一个风格稍微不一样的故事，可能五月中下旬开始更新吧！欢迎大家关注我进鱼塘，或者微博@甜梅星~开文更新就能看见啦！
谢谢大家！