有人说威廉虽然没有死在27岁，但他在27岁就已经死了。
这样的说法很荒唐，而且被青鸟的乐迷深恶痛绝：
“他们不是真正的乐迷，他们喜欢的只是威廉的某一面，或是他人生的某一个阶段。”
“27岁后的威廉？他当然比27岁前的更好。只是……只是时代变了。”
听青鸟乐队的青少年已经长大，年轻的人群换了一批。
鲍勃·迪伦？听起来像老爷爷。约翰·列侬？一点也不酷。威廉·奈廷格尔……他居然还活着啊？
新一代要的是直截了当的刺激，音乐越重越好，舞台表演越出格越好，嗑药、滥交……这不就是真正的摇滚明星该做的事？
吉米·佩奇在威廉的鼓励下走到台前，他带领着他的乐队齐柏林飞艇，搞重型音乐，让漂亮的主唱袒露胸膛。他们大红大紫，获得了巨大的成功。
“他们的音乐本身其实已经足够好了。”威廉感慨，“只是想要成功，总是要用这个时代能接受的方式来包装。”
在青鸟刚刚腾飞的时候，他们也是一支非常出格的乐队。
青鸟不是不能与时俱进，只是他们已经不需要了。
他们已经高悬于名人堂之上，不需要再做任何事来吸引眼球。而且在经历了死亡后，威廉对这个世界，对如何活着，有了不同的看法。
成功、名利、金钱，这些东西他本来就毫不在乎。崇高的理想，高悬于天上的理论，又离现实太过遥远。
现在，他追求的是具象的人的幸福，在乎的是他的生命对这个有形世界留下的积极的影响。
所以在他死而复生之后，在他的名望达到难以想象的顶峰之时。
他急流勇退，过上了半隐居的生活。
他回到了苏格兰的乡村，住进了布里茨先生的老宅中。
但是与其他那些隐居的音乐人不同，他并不拒绝他人的拜访。
无论是乐手、歌迷、记者还是路人，他都来者不拒。只要有人来找他，他都愿意耐心倾听对方的诉求，并且尽力为对方解决问题。
刚开始的时候是一片混乱，狂热的歌迷挤坏了花园的篱笆。在迈克尔的武力威慑下，他们才规矩起来，一个个排着队找威廉握手。
那时的威廉大病初愈，但他竭尽所能地满足每个人的愿望。从烈日悬空到夕阳落下，到后来，歌迷甚至于心不忍，他们团结起来，主动决定离开。
不知道他们私下里是如何组织的，在那天后，他们的船长只能见到零星的歌迷来访，他们甚至不敢走近威廉两米之内，只是远远地同他说几句话，眼神中充满了敬仰。
记者也是一样，他们一开始还气势汹汹，准备在这里安营扎寨，然而不消一个月他们就变得百无聊赖。
这里实在没什么可报导的，难道要报导威廉今天去挖了几个土豆，还是他用了整整一个下午帮邻居家剪羊毛？
所以他们说威廉已经死了：“他不再反叛。”
但也有人提出不同意见：“曾经人们冠冕堂皇，满嘴仁义道德，他偏要把一切砸个粉碎。”
“现在这个时代，道德沦丧，物欲横流，污秽不堪，他却又要做个圣人。这难道不是对整个世界最大的反叛？”
“所以你究竟是怎样的呢？是圣人，是罪人，还是欺世盗名的骗子？”吉米·佩奇笑嘻嘻地翘着二郎腿，犀利地问。
威廉无奈又包容地看了他一眼：“都不是，我只是我自己。”
他这乡下的房子里，名流和乞丐都自由来去，即使如日中天的齐柏林飞艇，也不过是普通的客人。
或者对威廉来说，他们是朋友。
“威廉，十字架给你摆在房间里了。”金发主唱罗伯特·普兰特的声音从二楼传来，他蹦跳着下楼。
吉米坐直了身体：“我在它的上面加持了一个黑魔法，它能保佑你。”
好吧，虽然有些神神叨叨，但这大概是他表达善意的方式。
齐柏林飞艇的鼓手和迈克尔一见如故，正聊得热火朝天。
“你那讨人厌的哥哥呢？”吉米问。
威廉回答：“爱德华和乔尼依然住在伦敦，他们偶尔会过来看我。只有迈克尔常住这里，他在做一个大不列颠北部鸟类的课题。”
齐柏林飞艇的贝斯手问威廉：“你最近在听什么歌？这里能买到最新的唱片吗？”
他随意拿起一张桌子上的专辑：“大卫·鲍伊？”
“嗯……”威廉回忆了一下，“他是前两天来拜访我的歌手，那是他送给我的专辑。”
吉米不知哪里受到了刺激，他突然很尖刻地讲：“怎么？你真的成了老头子了？提携后进，到处给人做人生导师……你以为你是谁啊？”
而威廉只是非常宽和地注视着他：“吉米，你不是也带了唱片给我？拿出来吧。”
罗伯特·普兰特不给面子地大笑出声，他递给威廉一张唱片：“这才是吉米的目的。”
“才不是！”
“那就不是吧。”
虽然谁都知道，他就是因为做出了一张十分得意的专辑，才迫不及待想要找威廉炫耀。
威廉接过这张《齐柏林飞艇四号》，将它放到电唱机里。
《黑狗》《摇滚》《永远的战斗》……一首接着一首，吉米故作轻松地将两手搭在沙发靠背上。
威廉冷不丁地说：“你真正想让我听的是第四首吧？”
见鬼了！
吉米差点蹦起来。他一直着迷于神秘学和黑魔法，本来就非常相信这些东西。威廉的表现让他觉得他好像真的是个能够看透人心的巫师。
清新的吉他前奏响起，带来圣洁的氛围，威廉看了一眼曲目表——《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。
一曲终了，威廉开口：“这可真是……惊人。”
吉米露出了一个骄傲的笑容：“它是不是很棒？”
“哦，吉米，看看那歌词，哲学、隐喻、超自然、诗意……它太棒了。”威廉微笑着夸奖他。
“你注意到了吗，那个……”
“是的，我注意到了，吉他的独奏非常棒。还有罗伯特，”威廉看向主唱，“你的歌喉再珍贵不过。”
“你知道吗，”罗伯特说，“居然有人说，这首歌倒放后，里面隐藏了传递给撒旦的邪恶信息。”
威廉大笑：“我觉得吉米会喜欢这个。”
“你说得没错。”
……
“他们究竟是来干什么的？”
齐柏林飞艇离开后，迈克尔纳闷地问。
“大概是表达关心，顺便鼓励我继续写歌吧。”威廉笑眯眯地说，“不着急，我已经有了主意，等爱德华他们下次过来再说。”
这个月底，当爱德华和乔尼开着车，来到这座苏格兰的乡间小屋，威廉与他们分享了他最近的创作。
“《神曲》？”爱德华看了看手稿的标题。
“什么主题？”乔尼拿起乐谱。
“唔……大概是活人游览死后的世界？”
“就像是但丁的《神曲》？”
威廉一击掌：“就是这个意思！”
爱德华思索：“这个主题放在十年前会把卫道士吓死，不过鉴于现在人们那么喜欢‘黑色安息日’这样的乐队，我觉得问题不大。”
乔尼没有接话，他已经看入迷了，他一边在脑子里构想旋律，一边嘴唇微动默念歌词。这音乐似乎有种魔性，奇异，空灵，难以名状，却有种可怕的真实感，让他汗毛耸起。
威廉拍了一下他的肩，他才回过神来。
“又是一部伟大的作品！”乔尼大加赞赏，“我已经迫不及待想要为它设计封面了。”
“先别说这个。”威廉还有其他的想法，“前几天齐柏林飞艇来找我，跟我讲了《通往天堂的阶梯》的故事。虽然他们在歌里隐藏信息的事情纯属无稽之谈，但这给了我灵感——我们能不能真的做一首隐藏了信息的歌？”
这听起来很有趣，迈克尔也看了过来。
“你有什么想法？”爱德华问。
“可以放到这张专辑的‘隐藏曲目’里，整张专辑播放完毕后等待二十秒才开始播放。至于隐藏的信息，我希望它是积极的，作为给最细心最忠实的歌迷的回报。”
“我有一个主意。”乔尼举手。
“为什么我们不给第一个发现者真正的惊喜呢？我们可以在信息里隐藏一处地址……比如说银行的保险箱，然后用歌曲的节拍隐藏保险箱的密码。这样第一个发现者就可以去打开那个保险箱。”
“有意思，”威廉眼睛一亮，“保险箱里放点什么？”
乔尼挠挠头：“青鸟乐队的歌迷会想要得到什么？”
爱德华发话：“不如我们每人都往里面放一样东西，作为送给歌迷的礼物。”
他们的行动力极强，说做就做，他们真的写了一首歌，还在银行里开了一个保险箱。
就像是神灯里的精灵，他们冥思苦想，每人都往里面放了一件珍贵的“宝藏”。
迈克尔放了一张青鸟最早的合影，乔尼放了他的设计手稿，威廉放了一条chocker，爱德华很俗，他直接塞进去一张支票。
《神曲》发行后，他们就屏声静气，期待这个秘密被人发现。
这张专辑获得了极大的成功，人们对这部鬼气森森的作品非常震惊。他们表示如果齐柏林飞艇的《天梯》是通往天堂，那青鸟乐队的《神曲》就是直达地狱。
更有人辛辣地点评写出这些歌曲的威廉：“撒旦都要向他学弹琴。”
然而，尽管人们对这张专辑交口称誉，尽管它卖出了几千万张，几个月过去了，好几年过去了，依然没人发现青鸟的宝藏。人们最多惊喜于隐藏曲目，却没人找到隐藏的信息，毕竟这个时代想要倒放歌曲具有一定的技术门槛。所以非常不幸，他们做了这样有趣的一件事，却没有任何人知道。
但是就像魔术师不愿公开自己的手法一样，他们没人想要自己跳出来公布真相。
他们像是铆着劲一样，开始定期往里面增加筹码，每年都往里面增添一件“宝藏”。渐渐地，保险箱装不下了，他们开了更大的保险库。到后来，他们已经不再期望有人发现这个秘密，而是将这个保险库作为储存他们珍贵记忆的共有仓库。
又过了很多很多年以后，青鸟的成员一个接一个地去世。威廉是最后一个。
他的晚辈和朋友前来告别。律师公布了他的遗书，在分配了他的所有资产后，特别对一笔无人知晓的财产做出了处理：
“这是我们乐队四人共同留下的财富，我们一直在等待它被人发现，可惜没有等到。此刻——”
人们以为，他准备公开这笔财富的所在。
然而威廉笔锋一转：“我决心带着这个秘密安眠了！”
恍惚中，人们仿佛看到他顽皮一笑，就像每次恶作剧时那样。