是的,理查德。还记得那个倒霉的被迈克尔铲断了腿的理查德吗?他们乐队的前萨克斯手,也是他们的爵士乐启蒙老师。
理查德从绿墙毕业后,按部就班地在牛津读法律,现在已经在他父亲的律师事务所里当律师了。
理查德说:“你们知不知道,你们家里在疯狂地找你们,甚至问到我这里。”
“哦,迪克。”威廉非常感动,“谢谢你没有出卖我们。”
“如果某些人继续叫我迪克可就说不准了。”他语带威胁地瞪了威廉一眼。
威廉紧紧闭上嘴巴,用手在面前比了一个大叉,不再踩理查德的雷。
爱德华在一旁打圆场:“理查德,威廉可能只是想缓解一下气氛。”
“这个名字只有我那九十岁的外婆可以叫。”对于这件事理查德非常坚持。
“好了,说正事,”理查德转回正题,“我的帮助从来都不免费,你们又都欠我一次。”
爱德华说:“理查德的意思是,遇到什么问题都可以找他。”
“我可没这么说!”
“事实上,我们现在就有问题要咨询你。”爱德华掏出好几份合同给理查德看,“这几家发行公司你觉得哪家比较有诚意?”
看到合同,理查德瞬间进入工作状态。他立刻端正表情,戴好眼镜坐到桌前开始研究。
虽然他嘴上说得不近人情,但他进门后连口水都没喝就开始帮他们看合同,怪不得威廉从不怕他,还爱惹他生气,属实摸清了他嘴硬心软的个性。
“我也有一些音乐行业的客户,所以比较清楚业内的情况。这几家发行公司问题都不大。”理查德说,“但是你们有一个非常特殊的地方,你们不愿意露脸。”
四人同步地点了点头。
毕竟他们露脸和自暴没什么两样,家里人立刻就会顺藤摸瓜找上门。他们也许没法限制他们的人身自由,但能轻松打击他们刚刚起步的事业。
按照爱德华的计划,他们必须用尽量快的速度走红,最好要红到人尽皆知。他们都太过弱小,名气是最容易积累的力量,可以帮他们与家庭相抗衡。
他们没签唱片公司,所以更加输不起。毕竟没有合约在身意味着只要没钱,就没人会给他们发唱片。
所以他们必须成功,只有第一张唱片成功了才能赚钱,赚到了钱才有钱做下一张唱片。
“不巡演,不上电视,不接受采访?”理查德再次向爱德华确认。
爱德华点点头。
理查德无奈:“爱德华,你和威廉不一样,你知道流行音乐这个产业的情况,好吗?即使是再大牌的歌手,发唱片后也要巡演,这是最基本的宣传手段。”
“可是你知道我们的情况。”爱德华也很为难。
“就因为这么困难,我们才需要你呀,瑞克。”威廉趴在沙发靠背上,眨着无辜的眼睛抬头仰视理查德,嘴里说着甜言蜜语,“你一定有办法的,对吧?”
这些烂事究竟和他有什么关系?理查德心想,不过是认识了一年的同学,甚至他都不算这支“青鸟乐队”的成员,为什么这小子总能这样理直气壮地和所有人撒娇。
理查德无视威廉,挑出一份合同交给爱德华:“如果要问我个人的建议,我推荐这家发行商。”
爱德华接过,什么也没多问:“我相信你的判断。”
虽然爱德华非常信任他,但是理查德还是主动解释道:“我和这家发行商的老板打过交道。他以前在BBC广播电台工作,国内和国际电台的渠道很多。”
“你的意思是……”爱德华猜到了什么。
“没错,既然不能露脸,那电台就是你们最重要的宣传手段。我试着约这家公司里的熟人见个面,看看能不能给你们的歌争取一个在BBC电台播放的机会。”
所有在场的人都激动不已。
这是一个非常非常难得的机会!
虽然此时流行乐已经在生活中大行其道,人民大众喜闻乐见,但是官方对此依然相当保守。在六十年代,BBC垄断着英国的电台。而BBC广播电台每天只有很短暂的时长用于播放流行音乐。
只要是流行乐爱好者,就一定不会错过BBC每晚的流行音乐节目。所以如果他们能上BBC广播,就意味着将这首歌送到了全英国潜在听众的耳朵里。
这可比累死累活地巡演更加轻松简单,而且收效巨大。
乔尼甚至站了起来,满怀真情实感地开口:“理查德,我以前可能对你有所误解。你真是一个大好人。”
“哼,这些人情我迟早要你们还。”
虽然嘴上这么说,但理查德这回真的挺热心。他不仅帮他们处理了发行商的事情,还为他们的宣传提出了更多的建议。
“你们知不知道‘海盗电台’?”理查德问。
“海盗电台?”威廉歪了歪头。
“就是那些私人架设的电台。因为官方电台限制流行音乐的播放时间,所以这些无限制流行音乐的电台就出现了。你们的这首歌,也许会非常适合这些叛逆听众的口味。”
“但是你为什么提到‘海盗电台’?难道你恰好也认识一些那边的朋友?”爱德华问。
理查德笑了:“在唱片正式发行后,给我留一些样片。如果你能再给我一笔‘活动经费’,我能做得更多。”
“用来打点DJ?”乔尼悟了。
“不仅仅是电台的人,”理查德说,“我还有一些传媒界的朋友,可以试试看能不能帮你们找几个乐评家写点评论。”
他们商讨的这些事迈克尔并不感兴趣,他早早跑到阳台上去喂鸟。威廉倒是一直旁听,这时他几乎对理查德感到敬畏:“理查德,你好厉害。”
虽然已经成年,威廉的行为却总像个孩子,但是理查德已经明显是一名“成年人”的样子,拥有了成年人的狡诈和手腕。
出于某种崇敬,他不打算以后再拿“迪克”这个昵称开玩笑了。
理查德拍拍威廉的头:“天才果然会受眷顾。我甚至怀疑,我交往这么多音乐行业的人脉,难道就是上帝让我在此时帮助你们?”
“别这么想,瑞克。”威廉软软地说,“你本身也热爱音乐,所以你才会下意识地结交这些朋友。就像我们也是你的朋友,不是吗?”
“我相信你的心里一直还没有忘记那个音乐梦想,才会在此时帮助我们。”
“这可不是为了什么梦想,而是为了音乐。”理查德说,“我听了《公路骑士》后就知道,如果它没能顺利发行,将会是所有流行音乐爱好者的缺憾。”
“而你,威廉。”理查德拍了拍这个懵懂青年的肩膀,“如果让你的才华被埋没,将会是世界音乐史的损失。”
“让我们一起试试吧,不借助那些商业巨头的力量,只靠天才的闪光究竟能够走多远。”
1962年5月,《公路骑士》正式发行。
发行日当天,也是BBC广播电台首次播放这首歌曲的日子。
为了迎接这个富有纪念意义的日子,所有与青鸟乐队有关的人都齐聚到了这间小公寓。
布里茨先生第一次见到理查德,他们互相握手寒暄。
布里茨先生笑着说:“我说爱德华怎么突然不向我问东问西了,原来是搬来了你这个‘救兵’。”
理查德圆滑地说:“我听说这张唱片从录制到发行整个过程都有赖您的帮助。您的专业能力令我深感佩服。”
“不要再‘人情世故’了!”威廉的词汇量总是那么飘忽,“快点坐下!节目要开始了!”
于是青鸟乐队和理查德、布里茨先生六人,神情凝重地坐在沙发上。他们如临大敌地注视着眼前的方形机器——收音机。
节目开始了,主持人说串词,放一首歌,报幕,宣传,又一首歌……节目渐渐推进,他们一直没听到《公路骑士》那熟悉的前奏。
乔尼开始有些沉不住气:“嘿,会不会是我们搞错时间了……”
“嘘,安静。”爱德华按住乔尼。
主持人的声音从收音机中响起:“……下面播放的这首原创歌曲刚刚发行,是来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲。让我们一起欣赏:《公路骑士》!”
“当当当当当,当当当当当!”
粗野的吉他riff毫无铺垫地响起,这是他们的歌!所有人都坐直了身体。
在唱片被正式生产出来后,他们已经听过无数遍了,但他们还是竖着耳朵听,生怕其中哪里出了错似的。
威廉闭眼侧耳听了一会儿:“等等。”
他站起来,调低了收音机的音量。
“小威尔,你干什么?”乔尼抱怨道。
“别动!”威廉跑到窗前,把公寓的所有窗户都打开了,“嘘——”
他比着静默的手势:“你们听——”
下一刻,所有人都听见了。
从窗外,传来与收音机中一模一样的旋律。
并不是一家人在听,也不是几家人在听,整个伦敦,整个英格兰,整个大不列颠,几乎家家户户都开着收音机。
他们的电台声音透过空气传递,在呼啸的风中,千家万户的乐声汇聚在一起,最终从窗户钻进来,闯入他们的耳朵。
此时此刻,整个英国都被《公路骑士》占领了。
他们可能还是小瞧了BBC广播电台的能量。这国民电台的宣传能力,会让失败都找不到客观的理由。
威廉感到自己的眼球变得湿润,他说:“听啊,大不列颠听到了我们的声音。”