一张过期的复学通知令玉眉哭得这么伤心。
“这是柳梦给你弄的对不对。”
“是。”
“之前怎么不和我说？”
“没有提的必要。”
我偏开头去拿手帕想让她擦擦眼泪，玉眉来追我回避的视线。她越问越急，越问越气。
“那你为什么不去？你不是最想上学吗？为什么没有去？”
左躲右避怎么都逃不过，她含泪的目光像甩不开的吸铁石。我不得已转回头看她，直说：“我不想去。”
“柳梦帮你争取来的机会，你也不想珍惜吗？”
若我真的按时报道回到学校，玉眉早已无法见到一个好好站在她面前的我——复学通知的存在反复提醒我，这是柳梦拿命换来的。我无法心安理得地坐在课桌前努力学习，无法忍受没有柳梦存在的世界。
重返校园于我而言已失去了任何意义，美好生活亦是如此。
我将帕子递给她，她甩开了，带着火气。
玉眉抛给我一个非常刁钻，谁都没有曾当面戳破的问题。
“你只想死，对不对？”
玉眉说救我。
笨拙地、执着地、真心地想挽救一个绳索挣断，慢慢沉入黑渊里的我。
我头次希望她不要变得聪明机灵，在对于我的事上最好再笨点，再粗神经些，什么都不要察觉到再好不过。
我深吸一口气，重新拿起帕子往她脸上贴，试图哄说：“玉眉，我没这么说过。你不要担心些有的没的。”
一遍遍擦掉她这止不住的眼泪，我说：“我们不是作约定了吗？一言既出驷马难追，你现在不肯信了？”
泪珠沾湿帕巾，啜泣变成了抽噎，她哭得和小时候因踏空门槛而摔掉乳牙一样狼狈。
抓我一只手，小小声地说：“叹铃，你每晚入睡都会掐自己，不是掐胳膊，就是掐脖子，恨不得将自己杀了。握住手时，你的手指都在忍不住用力，眉头皱成团，很煎熬。”
我第一次知道我这些无意识的举动。那些本该出现在身上的伤痕在玉眉一次次守在床边的保护下销声匿迹。
玉眉抓住我擦泪的手，不让我再动。
“其实你从来没有走出来过。可人死不能复生，不能再搭上一个你，叹铃，我很想抓住你。”
请求沉重得像块巨石，心脏如有重压，我有些喘不过气。沈素衣毅然决然扑向火海以求解脱，我为何不能决定自己的去路。
“可是玉眉……”
“你说。”
我踌躇犹豫，明知话会让她伤心不已，却还是想她能借此死心。
若我始终无法走出阴影好起来，玉眉将因我负累一生，这不是好局面。而毫无疑问的是，我终归会有死去的一天，早点晚点又有什么区别。
“留下来的人要怎么过下去？”
“玉眉，我过不下去。”
——
我与玉眉背对背，沉默着。我的真心话一说出口，她不再理会我，眼神怨怼，警告我不许看她，更别想和她说上一句话。
态度强硬冷淡，但转回身躺下来的一瞬间，她没绷住，又开始轻声啜泣。
很久之后，她指责我：“江叹铃，你只会哄骗人。”
时至天蒙蒙亮，啜泣声渐止。
身侧的人停止哭泣。我尝试回身去看她有没有好点，才刚动，她立即叫停：“不许转过来，给我好好躺着，我现在要出门买早餐，你要是敢伤害自己，我们就绝交！”
我心说你不如直接带我出门……
中元节前夕，我们回了趟家，依次给林泽熙和柳梦扫了墓，并烧了很多很多纸钱，玉眉给她们都买了烧鸡，烤乳猪等大荤的菜，隆重得像是过春节。
我忍不住说：“泽熙姐可能喜欢吃，但柳梦不喜欢，她不喜欢大荤的，你不要浪费。”
玉眉数落我什么都不懂，胡谄的话张口就来：“七月半鬼门开，鬼魂来人间，她不吃，可以给过路人吃，省得欺负她。”
胡谄得有理，我老实点头：“哦，这样，明白了。”
柳梦的碑前很快多了些灰，手一抹，指腹灰蒙蒙。我买了很多果脯给她，尤其是糖山楂，满满一牛皮纸袋，放到墓前，多到溢出来。圆滚滚的两颗红果落到刚擦净的石碑阶上，我拿起来吹吹灰，递给玉眉一颗，问她吃不吃。
玉眉不情不愿接过去，扔嘴里嚼两下，酸得龇牙咧嘴。
忍不住腹诽：“她就爱吃这玩意？不怕酸到反胃。”
整条水街就数这家凉果铺的山楂最酸，味最足，只有这家才是柳梦爱吃的。“她只喜欢这种。”
但我吃完一颗，咂摸不出之前初尝糖山楂的味，只觉嘴巴发涩。
玉眉问：“你不觉得酸？”
我摇摇头。“没感觉。”
她不再说话。和我一块坐在旁边，等地平线上的红日渐渐下沉，天变成灰蓝色，到了该下山的时候。我和玉眉的相处还和从前一样，只是话变得很少，一天说不到三句。今天她说了三四句，挺难得，我猜想现在的她稍稍冷静下来，也许勉强能说得通。
前头的人在费劲扒开挡在前面的树枝，手所到之处，是折断后掉落的树枝。可能是为了发泄，也有可能是为后头的人开路。天色渐暗，山脚的路从陡峭到平缓，干枝条踩在脚下咔吱响，我折掉钩住她头顶一缕头发的树枝，借着柔风问：“玉眉，我们要一直这个状态吗？”
她停下来，头也不回。
“叹铃，你有没有想过我要怎么过下去？”
说实话，她问得我大脑短暂空白。我其实不知道要怎么回答，这就像老婆和孩子掉水里，我应该先救谁一样难抉择。
我委婉说：“我只会拖累你的……”
她厉声打断：“你怎么会是拖累！我拎起你和提小鸡一样轻松。分明是你压根没考虑过我，是你太自私，只想着你自己。”
这让我无言以对。可对现在的我来说，活着何尝不是痛苦，行尸走肉般喘息至今，权当作是我对柳梦的赎罪。
玉眉说到这份上，的确是我没有隐藏好，将这种负面信号传递给她，让她敏感多疑，惴惴不安，每天踩着“江叹铃马上要死了”的钢索过活。
我说。
“玉眉，我想通了。我会陪在你身边，是多久就多久。”
她顿时扭头看我，大眼睛愣愣的，显然没反应过来，满脸不可置信：“你……”
“如果我有半点瞒骗，天打雷劈。”
对面人恼怒得一跺脚：“别发毒誓！”
我忍不住笑：“你现在能信我了吗？”
几个呼吸来回，她慢吞吞朝我走过来，和我肩并肩走着。但似乎没有意料中那么高兴。
过半晌，她说：“你现在的话我不敢全信，除非……”
“除非什么？”
“除非你陪我回深圳看表演。”
现在的玉眉，应该是能信我了吧。
我回答她：“当然。”
————
舞狮“抢孤”是这个片区一年一度的表演，形式格外隆重，一为酬神，二慰亡魂。
下午，我们到了玉眉说要举行表演的小村。小村不算大，但有非常浓厚的封建信仰气息。入口五百米处，先有土地公，后有神佛庙，大榕树下挂红丝带，比水街的求神拜佛还要厚重。
所谓“抢孤”，是指在中元节这天搭设数十公尺高的棚架，棚架最顶层放上祭品，人们登高争抢，抢得祭品者可得神鬼庇佑，吃下祭品同理。
它本是这儿中元节特有的庙会活动，但由于早年“抢孤”过程意外频发，不是发生踩踏就是有人坠落致残或死亡。近两年人们更改形式，将“抢孤”交由舞狮团进行，只要摘得顶棚的顺风旗，准备好的祭品会从上方洒下，让每一个目睹这场表演的人得到一整年的祝福和庇佑。
今年的舞狮表演将从村尾到村头，再从村头一路游行至几公里外的城中，抢孤就城中所搭建好的棚架进行。
万人空巷，前方锣鼓击打声富有节律，声浪一声高过一声，由远及近。表演队身穿金红戏服，边走边跳，在两旁行人的簇拥下慢慢来到我们面前。
数十米远，我和最中央的金狮子对上视线。
它由两人撑起，狮子身上的网格纹路是用红衣做底，黄色流苏为点缀，华丽崭新。
一双大眼用金边描，烈日当空，如有神采。摇摆的脑袋虽锣鼓声时高时低，对着人群不时眨眼张嘴摆摆头，活灵活现，仿佛拥有着新生儿初到人世对世界的好奇。
有些小孩手中举着大小不一的风车，坐在父亲肩上，指着狮子兴奋地喊：“大狮子！有狮子！”
大狮子被其中一个女娃儿的大风车吸引，脑袋左摇右摆地靠过去，女娃刚还乐呵呵的，一张大狮子脸凑近，把她吓愣住，张开的嘴巴迟迟收不回去，嘴巴没再吐出半句话。狮子眨眨眼，嘴巴一张，衔住她手里迎风转动的大风车，试图抽走。
众人一看哈哈大笑，只有女娃娃在哭。哭得撕心裂肺，哭得伤心欲绝。
狮子赶紧松嘴，让大风车好好留在她手中。哭声骤止，挂泪的女孩紧紧握住拳，生怕手里的玩意没了。趴在父亲脑袋上，扭头不再看狮子。
趋近的队伍要给他们让路，玉眉望着那女孩发呆，迟迟未动脚步，我问她：“怎么了？”
玉眉才答：“她有点像你。”
不知道她的思绪又跑到哪里去，更无法将自己和小女孩做联系，“我手里没东西。”
玉眉没解释，拉起我走，躲避前进的人群。
道路两旁不时有几间香烛纸铺，最外头摆着的是祭祀常用的物件，玉眉回身从那倚在墙上的稻草扎拔下正在迎风转的彩色风车，我还没来得及阻拦她已经迅速地将钱递给老板。
风车最后来到我手上，玉眉说：“这叫转运风车，可以保平安用，你不能把它扔了，得好好拿着。”
村子不算大，过几刻钟到了村头，舞狮的队伍很快往城中走去。它一路引我们来到棚架，那周围街道同样聚满了人。
人们欢腾哄闹，锣鼓声比刚才还要更震天响。狮子在人群里一步一步往棚架上走，站上一层就要回过头和众人互动，上一层楼拖磨两三个来回，有时是站台太高，看样子无法跳上去，有时是狮子起玩心，好不容易上去，又骤然要跳下来，惹得大家心急如焚的同时吊高期待，替它捏一把汗。
一旦两人配合的狮子轻松跃上比自己高的台子，众人会鼓掌喝彩，拍手称好。
玉眉在一旁解释，说这是杂技表演的一部分，狮子要是太顺利上去，就显得这仪式差点意思。
玉眉问我知不知道为什么，我说我大概能懂。无人可以顺遂安稳度过一生，多加坎坷波折才可收获幸福，这是人生常态，因此苦尽甘来，是能使人信服的表演方式。
终于，狮子在声声喝彩浪潮中越登越高，棚架那用五彩锦布做成的顺风旗直指天际。烈日高悬，狮子抬起整个身，弯下的脑袋遮蔽烈日，嘴巴开开合合凑到旗子前，拈花一般将顺风旗衔下，仰头亮给众人看，日光重新洒下大家眼中。
被太阳照射的狮子金光闪闪，嘴巴叼着的旗子都带着非凡的气势与威武。
锣鼓声在那一刹那如烟花炸开般化为节奏强而有力的敲击，沉重的牛皮鼓带出的鼓声悠远厚重，一下一下叩在人们心中。礼花在四周建筑楼阳台炸开，彩带倾泻而下，人们在这样的氛围中欢呼、雀跃，伸手接住棚架上的狮子和主办人抛下的糖果糕点。
它们用小红纸包成一小包，玉眉接住了其中的三个，喜上眉梢，当着我面打开一个，是洁白中点缀点黄的桂花糕。她掰下一小块塞进我嘴里，“祭品，吃了能幸福平安。”
糕粉化在嘴巴里，糊得我快张不开，尝试说句话，到了玉眉那儿成了呜呜声，她看出我的狼狈，笑出来，稍不注意被我抢过剩下半块塞进去。她话音戛然而止，和我一样说不出话来，这次轮到我笑她。
————
“抢孤”圆满落幕，玉眉说接下来还会有大神庙前的百人宴，吃过宴，可以去给亡者放河灯。寓意是让来到人间的鬼魂有得吃，还能找到回去的路。
百人宴由村民发起，庙前搭起数十米的红棚、八仙桌和长椅，红灯笼挂在棚子四周，作为魂鬼的引路。祭品道道，摆满桌，八仙桌正对面的庙宇有神佛像。领头的人在那里烧香和纸钱，一声锣鼓敲响，便是开宴。
周围都是不认识的老人，坐在一块就能聊起天，唾沫饭粒四溅。方圆十里无人开店做饭，免费的午饭不吃白不吃。我和玉眉没有说话，捂着碗沉默地吃了个七分饱，在耳朵起茧之前迅速逃离。
天色渐暗，我们走到街尾发现一间香烛老店大排长龙，有男有女，有老有少，站在镂空的红格扇门前，不时伸颈往里头张望。
“那里在做什么？”我好奇问。
玉眉说：“问神。”
“为什么要问？”
“有时是求神旨意，好做决定，有时是询问故人近况，在哪儿缺不缺东西，过得好不好。”
听起来挺玄乎，我了然点点头，抬脚继续走，玉眉没有动，忽然说：“叹铃，我们也去问问吧，万一能问到你想知道的人呢？”
她说的是柳梦。
我想她其实并不相信世上真有什么鬼神，只是从前家人要求神拜佛，她也得跟着做，要说庙里几个神仙几个佛，她一概认不全。
至于我，早在未得观音庇佑后失了信仰，更别谈这世上是否真有鬼，对这一点，我更倾向于是人们寻一丝精神寄托，或为那些超出常理之事寻求解释而造就的说法。
玉眉在说安慰话，但自清醒后，我明白关于柳梦的幻想无非是自己一场自欺欺人的梦，梦醒，我不再自欺，这一切都将化为泡影不复返。
我勉力笑笑：“玉眉，我早就不信这些了。”
更不信一个人有通天的本领可与神作商讨。若一切如愿，或者命中灾祸可以轻易被化解，那这世上怎么还会有那么多悲剧发生。无非是假借鬼神之说敛财的手段罢了。
玉眉像是听到我心声一般，说：“我之前来过这，人都说这个神婆很灵，而且不收费，是无偿为人答疑解惑的。”
玉眉跃跃欲试，我也不好扫兴，“那我陪着你，你问就好了。”
————
等了快有三刻钟，我们才进去，过道烛台黄色灯光勉强能照清路。我们摸索着，来到房间里，这是个红灯光昏暗的房间，有淡淡的纸钱香烛燃尽时特有的灰烬味道。红光来源于身后红色的神坛台，而它面前坐着的是个很普通的老妇人，也就是神婆。
我原以为氛围会很严肃，但她笑起来很温和，让人缓解了些许因寂静和神坛肃穆带来的紧张。
她先是看了我，再看了玉眉，招呼我们坐下，问：“你们想问什么？”
不知道为什么，我直觉她看向我时有种古怪的探究，我指了指玉眉，“她问，我不问。”
她顺着我的手看向玉眉。微笑着微扬下巴，示意她说。
玉眉不拖拉，直说，她有位朋友前两年走了，想问问她现在怎么样？不用想也能知道，是林泽熙。
神婆问这位朋友的生辰八字，玉眉说了。她点点头，然后闭上眼，嘴巴念念有词，仿佛在跟谁说话。片刻，她睁开眼，求证：“姓林的女人，被尖刀捅死，身上还背了条别人的命，是她吗？”
全说对了。我和玉眉都吃了一惊，想过也许神婆会碰巧说对，但没想到能够如此精准又细致地说出来。
玉眉忙不迭点头：“对，是她。”
神婆说：“她现在很好，今天吃了你带的东西，过了今天会去投胎，这辈子熬了苦，下辈子是顺遂的富贵命。”
玉眉明显开朗不少，“真的？”
神婆跟着她笑，很诚恳地回答：“是，千真万确。”
她继续问：“还有什么想问的？”
“额……”玉眉卡了下壳，还没吐出后半句。神婆意有所指地说：“没事，慢慢想，你的，或者帮你朋友问的，都可以。”
像是给她提了醒，玉眉扭头看向我，问：“叹铃，你在外边等我会，行不？”
意思是想我回避了。
我顺着她说：“那我去买河灯，等你回来放。”
走之前玉眉还有些不放心，拉住我叮嘱：“你千万小心，买完在门口等我。”
出了门，我往卖河灯的地方去，拿下最后两盏荷花灯，往前方望，蜿蜒栏桥通向远方，人们举着灯慢慢往那正盛放灯盏的河面走去。
回到神婆的香烛铺，排队的人只有零星。大概一刻钟的时间，在我把脚边石头踢飞时，扇门吱呀声起，我扭头，是玉眉出来。
也不知道神婆说了什么，玉眉的脸色像将要落雨的天。
我扬扬手里的灯：“我们去放吧？”
玉眉说好。
路上我问她，“神婆和你说了什么，让你的脸色变得这么难看？”
玉眉答得敷衍：“随便问问。”
河灯这里已经没什么人，只有飘远的灯在水面和夜色中闪烁。
我点燃火柴，将中间的灯芯点燃，玉眉问我：“怎么买两个？”
“一个给林泽熙，一个给柳梦，刚好。”
依次将荷花灯轻放在水面，恰巧起风，它们晃晃悠悠飘起来。我手轻轻一推，它们就开始往前走。玉眉望着灯发愣，让我不免担心她是不是因那神婆丢了魂。
“玉眉，神婆的话不必全信，又不一定是真的，万一是哄你的呢。”
玉眉却说了八竿子打不到一块的话。
“叹铃，你还记得你出院那一天，回到书房的事情吗？”
这我永远都忘不掉。
我于那日午后得到柳梦久违的温暖拥抱，却又在那晚梦醒之时，醒悟所谓的柳梦不过是一个穿着红旗袍，学着柳梦姿态安慰我的玉眉。
“记得，你在我身边。”
在书房的那一天，从始至终，只有玉眉。
我一直都是这么认为。
喃喃细语和着风飘过来。
“但是叹铃，那天下午我没有在家。”