这场彻夜畅谈，最终定格在我俩挤在一张床，柳梦向我讲述的情景里。
她说，这个人对她有恩。
我说她是谁，她说是一位老师。
吸引人的钩子接连抛下，我做第一个咬钩的鱼。
今晚的柳梦很耐心，说话温声细语，轻轻柔柔。这是她希望我今晚能够留下来所摆出的态度。效果显著，在挨骂和了解柳梦这两件事上，我果断选择后者。
在柳梦的自述里，我得以构筑一个我们尚未相遇前的柳梦。
她从何处来，从何处去，因何要走，都说了个遍。
柳梦的人生前期堪称跌宕曲折。
她不是本地人，出生在隔壁省，儿时和父母在一个陌生的大市集走散，她怎么都找不到父母，最后被好心人带到派出所。
派出所找了很久，无意中发现她父母是追查多年的拐卖团伙，柳梦也不是他们的孩子，是当初从柳梦亲生父母手中转卖过来的。因为柳梦乖巧听话，相貌不错，在他们身边留了好几年，为的是物色好人家，好卖高价。
活生生的柳梦，在这些没良心的人手中，从人变物，明码标价，供他人选择，流转于不同的家中。
那对拐卖夫妻被捕入狱后，骂柳梦是白眼狼，养你这么些年，警察一来，什么都招了。
柳梦成了他们眼中可憎的告密者，好笑的是不过半人高的小柳梦，哪里会对拐卖有概念。
平日还算温和的父母，变成狰狞丑陋的面相，她第一次见识到坏人可以如何虚伪。
警察问她有没有什么要和拐卖夫妻说，柳梦只问了一个问题：“为什么我亲父母不要我？”
女人对她的话感到不耐烦，她只沉浸在自己自身难保和接下来的牢狱生活中，“还能为什么，缺钱啊，多一张嘴多一碗饭，卖了有钱拿，还能省钱。”
柳梦没话说了。
她更多是震撼后的木然。没想到和父母出趟门，命运将她带入翻天覆地的生活里。
这是她第一次被抛弃。
无论是和亲生父母一起，还是和假父母一起，她都是被留下的一方。
拐卖团伙说出了当初买下柳梦的村落，亲父母给的是假名字，加上那个村落近年被征用，早早荒废了，人口外流，要再去查村里人的去向，无异于大海捞针。
这之后，柳梦摇身一变成了孤儿，被送往最近的福利院。
在相当长一段时间，柳梦很少开口说话，福利院保持固有的一套秩序，她在其中遵守纪律，吃饭、上课、做活动、睡觉。
我问她，“你会不会偷偷哭？”
柳梦说：“本来第一天哭了的，结果做梦，梦到他们被拷上手铐，看我的眼睛像要生生往我身上剜下几块肉，我吓醒了，眼泪都忘了流。”
她讲笑话似的，绘声绘色把她的噩梦说给我。
对于把假父母的行踪透露出来这件事，柳梦在今晚后知后觉，感叹自己做了件为民除害的天大好事。
我不知道她这算不算一种释怀。但我直觉，至少小时候的柳梦没释怀过。
可憎可恨的白眼狼告密者，实属莫须有的罪名，她不过是想快点见到父母而已。
福利院的日子平平稳稳，柳梦过得虽单调，但至少不用跟着她那假父母颠沛流离。
往后，就是等待被领养的时间了。
但每一个接触过柳梦的领养人对她的评价都是太安静，没有活力，没有小孩纯真活泼的快乐天性。
不过，在柳梦第三个生日后，她碰到了她自认生命中很重要的人。
领养她的人，叫柳如萍。
是一名语文老师，高知分子。
柳梦对她的印象是，人瘦，不高，长相不算好看，但是气质温吞。也许是带有一种对老师的滤镜，柳梦描述她的形容词，总与亲和力、知性挂钩。
柳如萍身体不太好，和现任丈夫结婚不到两年，查出不孕不育，概率无异于中彩票。此事一出，丈夫对她失望至极，常常唉声叹气。
不能生育这件事对柳如萍打击很大，与此同时，婆家人话多了起来：“一个不能生育的女人，还能称之为女人吗？”
所幸丈夫念及多年感情，最终没有选择离婚，无视婆家人的议论，继续和她做夫妻，只是，丈夫夜不归宿的时间多了，问起时，总说是工作忙，应酬多。
一家三口，和和美美，这是老师那一辈人眼中，最圆满，最值得人艳羡的家庭状态。
问题出在她身上，这就像一种熬人的慢性病，想起来心脏抽疼，怨天不怜人。
丈夫的态度让她愧疚，无法生育的苦痛和下班后空荡的家，让她为此郁郁寡欢很久。
慢慢的，她想通了。为了让丈夫回归家庭，另一方面填补没有孩子的不完整感，她最终起了领养的念头。
柳梦的安静乖巧，吸引了柳如萍。她想这个孩子聪慧懂事，可以成为她心目中理想的孩子。
柳如萍没有重男轻女的想法。
选择了柳梦，就会把她当亲女儿看待。
“那天，她在我面前蹲下，掐了一朵嫩黄色野雏菊别再我耳朵上，问我，想不想和她一起回家。”
“我永远记得那天。”
柳梦回忆多年前和柳如萍初见的细节，都带着一种甜蜜的微笑。
柳梦被接回家的那一天，柳如萍的丈夫陈两升难得回来一趟，柳如萍迎接他时，带着一种克制的惊喜和期待，仿佛一张口，她的好消息就会脱口而出。
陈两升看着厅里的柳梦，以为是谁家小孩过来做客，一直等到柳如萍说领养的事后，他的脸色从平静变成一种不可思议，有种大地干裂的可怖感。
拔高的音量如尖刺，扎在柳梦耳朵里。
“你疯了吗？！领养这么大个事，也不和我商量，一个流着别人血的小孩，能比得上自己生的亲近吗？”
他揭柳如萍的痛楚熟练上手，毫不顾忌。
柳如萍放下筷子。柳梦看到下午笑容如春风般舒服的女人，坐在饭桌前，一只手攥着另一只手的手肘，眼泪一滴滴掉，双眼通红，低下头，姿态卑微至极。
耸起的双肩微微颤抖。
憋到最后，也只有一句：“你明知道我生不出……”
陈两升哑火，最终摔筷子出去，只留一室狼狈。
对于柳如萍被挨骂这事，柳梦很气愤，更无法理解，柳如萍做错什么，要遭受陈两升这种指责。难道生不了孩子就得被人戳着后背骂，还得受着骂？这没有道理。
如果孩子是必要的，那从前谈恋爱没孩子的时候，两人怎么活？不也是活得好好的吗？
儿时的柳梦还留有曾经跟着假父母生活遗留下来的粗俗语。
“神经病男人。”
她为柳如萍抱不平，柳如萍愣住，挂着泪的脸变得严肃，手中的筷子成了堂前戒尺，狠狠打在柳梦的手掌心。
到家第一天的柳梦，获得柳如萍的一次警告。
“在我的家，不能出现这种骂人的恶俗粗话，不能骂我，更不能骂他，这是底线，听明白了吗？”
惩罚是掌心的三次抽打。
柳梦终究还是听话的硬骨头，细嫩掌心肿起一条红痕，换做别的小孩已经哇哇大哭了，柳梦硬是忍住，不掉一滴眼泪。
最后可能是这副样子太惹人疼，柳如萍扔下筷子，把她抱在怀里安慰。
柳如萍最后也没有把柳梦送走。
比起丈夫的不待见，柳梦的到来，有效弥补了没有孩子带来的空荡感，她渴望一个孩子，恰巧柳梦补上了这个空缺。
柳梦这名，就是柳如萍取的。
她总说了，柳梦是上天给她的礼物，还说，柳梦是她的梦想。柳梦花了很多年，才消化明白这个梦想的意思——她是柳如萍意图作为修复家庭裂痕的工具，是夫妻重修于好，恩爱甜蜜的盼望。
这种寄托落在柳梦身上，她开始将柳梦塑造成心目中的孩子，力求让她成为比亲孩子还要亲近的存在，这样的话，就能推翻陈两升当初那句话。
在柳如萍的教育下，柳梦抛掉了从前的恶语和旧壳，读过很多书，变得知书达理，该懂事懂事，该活泼活泼，察言观色，收放自如，柳如萍对此很满意。
人常说，婴儿呱呱落地，喊的第一个词是妈妈。
曾经柳如萍也尝试过，让柳梦喊她妈妈，柳梦说喊了一次，喊上瘾了，每天就喊。
一次陈两升听见后，把手中的茶杯摔了个粉身碎骨，然后摔门而出。
神经病男人。
柳梦只暗暗在心里骂。
无奈柳如萍的底线，是基于家庭和丈夫而生的。她的思想传统保守，丈夫说东，她不能往西。丈夫不承认柳梦，不以父亲自称，那么她就不能再让柳梦喊她妈妈。
这之后，只让柳梦喊她老师了。
一句客气疏远的老师，本身就和柳如萍的家庭美满相矛盾。
但她仍旧自欺欺人地继续维持下去。
在字典里，柳梦多少能够理解柳如萍的处境。柳如萍的萍，是浮萍的意思。无根浮萍，随波逐流，身不由己。她理解老师，却不能苟同她的做法。
时间慢慢过去，柳梦渐渐长大，读过几年书，出落得亭亭玉立，更得人喜爱。
那几年，柳如萍不再执着于坚守一个岌岌可危、貌合神离的夫妻模板。在外人面前，陈两升愿意和她做做样子。
所以只要没有到离婚这一步，柳如萍都不会太在意。离婚的话，她的处境只会更加艰难。
她的重心更多放在柳梦身上，有时出门，别人真的以为她们是亲母女。
门口那把油纸伞，就是这个说她们是亲母女的摊主上买的，后来柳如萍还去庙里求了个字和平安结，别在油纸伞的手柄里。
讲到这里时，厅里的挂钟已经晃过一点。
可如果她们真的如此好，为什么柳梦现在要一个人住。
“后来呢？”
讲到这里，柳梦脸上那种幸福安心的笑意，已经荡然无存，化为一种茫然。
她喃喃着重复，“后来啊……”
在我打算进一步探究前，她关上心门，又是那个神秘的柳梦，笑笑说：“后来我就出来工作了，没了。”
她不想继续讲，我只好作罢。
“那你为什么要说救她？她生病了吗？”
柳梦表情变得凝重。
“嗯，她得了癌，不知道严不严重，也不知道还能活多久，她于我有养育之恩，我想回去照顾她。”
患癌的另一层面，意味着治疗费高昂。凭柳梦的积蓄，连手术费的三分之一还凑不齐。
她能和许流齐保持那么久，是因为他有个在隔壁省当厂长的爹，厂长有号召力，以柳如萍的老师身份，也许能够筹到一笔救命钱。
这就是许流齐口中的牵线搭桥。不过对于雨天那场闹掰，柳梦没明说为什么，只说，也不是非他不可。
生物钟使我困顿，柳梦的过往让我久久不能平复。
而现在，对于她的即将离开，我仍旧只能是个旁观者。
这个事实让我无力挫败。
问：“你如果不回来的话……”
我怎么办。
这句我还是说不出口。
柳梦把被子分给我很多，看我还醒着，盖住我眼睛。
忍俊不禁：“好啦，睡吧，别想了。”
她手心盖住我的眼睛，让我分不清到底是我哭了，还是只是她手心潮热。
睡着后，我做了个梦。
我梦见柳梦化为身体朱红，头顶鎏金，漂亮长尾呈黛青色的雀鸟，美目还是熟悉的上扬、狭长。
她没有脚。在上空盘旋，像是要和我道别。
也许是心中执念太重。
我连问她的话，都是：“你会回来吗？”
她竟然真的开口答。
“叹铃，没有人愿意留下我，我能去哪里？”
谁会不愿意留住这样的你。
柳梦对自己的认知太低了。
亲父母没眼光，假父母没眼光，让柳梦独处的老师，也没眼光。在我眼里，她就是最好的。我愿意拿出毕生的好来对待她。
我对她说。
“那你好不好落到我这里来？”
我伸出手，能够摸到她垂下的尾羽。
触感太真实，温热柔软，像平日里总是相贴的掌心。