两个人一起从洗手间出来，姥姥姥爷带着大俊出去遛弯儿去了，把空间留给他们两个人。
方言从药箱里找出一个创可贴，但是家里只有小号的，桑奕明手腕上的伤口太长，贴上去也没有用，他又在软件上叫了一份药品外卖，选了一款防水的大号创可贴。
外卖很快送到，方言拆开一个，给桑奕明贴好创可贴问：“这个会不会留疤？”
桑奕明不在意留不留疤：“没事儿，留疤也没什么。”
方言的视线又从创可贴上往上挪，最后隔着衬衫，定在桑奕明左胳膊上被铁锹砸的那一下留下的疤痕上，脑子里有些放空。
桑奕明注意到了方言的视线，不知道方言在想什么，摸了摸自己的左胳膊：“你是不是很在意我胳膊上的疤？”
方言摇摇头：“也不是。”
“是因为我帮你挡的那一下吗？”
方言没明白桑奕明说的话是什么意思，抬眼疑惑地看他，桑奕明又说：“我们结婚前，栖南找我谈过一次。”
方言完全不知道这件事，栖南没跟他说过，桑奕明也没跟他说过。
“你们谈了什么？”
“我们聊的内容很碎，都是小时候的一些事，东说一句西说一句，我记得你哥说，他一直在猜你是什么时候开始喜欢我的，他说可能跟那年我帮你挡了一铁锹有关。”
方言承认：“虽然不完全是，但我哥说得也不错，那算是开始吧，算是源头。”
“言言，对我来说那件事很平常，并没有什么大不了的，所以我也不在意手臂上的疤痕，我以前不懂，甚至不理解一个人会因为一件事或者一句话喜欢一个人，但是你用了十年时间，让我知道了什么叫爱，现在我再去想，你因为一件事喜欢上我这样一个这么冷漠的人，是件多难过的事儿……”
方言从来没想过这个问题，以前喜欢上桑奕明的时候，他不觉得那是件难过的事，但这个问题也禁不住深想，往深了想，确实很难过。
他避开这个问题，走到桌边。
桑奕明带的礼物盒就放在桌子上，他解开上面的蝴蝶结系带，一层一层慢慢拆开包装。
最里面是个长方形很有质感的礼盒，方言看着大小跟形状，已经能猜出个大概。
桑奕明送东西也没有花样儿，方言猜里面应该是笔之类的，等他打开盒子，里面果然是一支钢笔。
只是方言还是一眼就被那支钢笔给震惊到了，一看就是定制的，笔杆是精美十足的雕刻式菱形设计，菱形里面的几何图案流畅优美，一圈圈钻石闪眼睛，最关键的是，钢笔帽中间还镶着一颗晶莹剔透的纯色蓝宝石。
不像钢笔，倒像件需要收藏起来的艺术品，一看就价值不菲。
“好看吗？”桑奕明问。
能不好看吗？方言心里想，这可是真金白银镶的，方言捏着笔杆的手指很用力，生怕掉在地上给摔坏了。
方言知道桑奕明有钱，结婚的那年，桑奕明就给了他一张卡，不限额的，让他想买什么就买什么。
方言是个对生活很有规划的人，尤其是在钱上，小时候妈妈没了之后那几年没钱的日子过怕了，再说他现在只是个中学老师，编制内工资有限，所以从来不会乱花钱，该买的买，不该买的就不买，对奢侈品更是没有需求。
要说他买过什么贵的东西，大概就是他这些年送给桑奕明的生日礼物。
“这支笔多少钱？”方言掌心拖着钢笔问。
桑奕明没说多少钱，只是巴巴地望着方言，转移了话题：“能不能别用舒承送你的那支钢笔了，用这支吧。”
“……”方言无言，“这个得裱起来，磕了碰了摔了丢了怎么办？”
“好办，”桑奕明说，“我明天再去买一支。”
-
-
桑奕明真的又去买了一支可以日常写字用的钢笔，方言开学后就用那支钢笔填写要评职称用的资料。
需要填写的材料太多，方言在个人信息那张表上婚姻状况那一栏犹豫了一下。
个人信息当然要如实填写，现在他再填已婚已经不对，方言在填未婚还是离异之间犹豫了一会儿，未婚也不对，他是结过婚的，最后他如实写下了离异两个字。
刘琦正好下课回来，把手里的试卷往桌上一放，从抽屉里拿了一些小零食分给其他老师，又拿了几个给方言。
方言还在认真填资料，刘琦看了一眼，明明资料上有很多字，但是最显眼的还是离异两个字。
“方老师，你这，你……”
方言抬头：“怎么了？”
刘琦没咋咋呼呼直接叫出来，手指往离异那两个字上戳了戳，小声问：“怎么回事啊？”
方言把个人信息那一页纸放在最底下压着：“离了。”
“啊？为什么啊？”
方言没说为什么，刘琦看出他不想说，也就不再问，把手里的零食放下：“这个好吃，你爱吃的。”
“谢谢刘老师。”
刘琦白天刚知道方言离异，一放学就碰见桑奕明来接方言下班。
方言是跟刘琦一起出校门的，桑奕明摁了下喇叭，叫了声“言言”，又冲刘琦点头示意了一下。
方言跟刘琦挥手，说了句明天见，走到桑奕明车边，自然而然拉开副驾门上了车，两个人偏头说着话。
这哪儿像已经离了婚的？
这件事还是让刘琦弟弟刘项然知道了，刘琦也不是有意往外说，只是刘项然偶尔会在微信上问她关于一些方言的事。
刘琦一开始不知道自己弟弟跟方言认识，还是后来办公室里其他老师开玩笑又提起了她的婚礼，说她弟弟真帅，婚礼上跳的舞很酷，还说她弟弟要了方言微信。
两个人加了微信之后，刘项然把方言朋友圈里的每一条可见内容都点了赞，但很少找他聊天，只在微信上问过方言关于内蒙旅游的攻略，说他也想跟同学一起去玩。
方言没把刘项然的事放在心上，抛开直播隔着屏幕，他们是在婚礼上碰到了，就把他当成是熟人的弟弟，出于礼貌都回复了。
忙完开学的那一阵，国庆假前周五晚上数学组的老师约着一起聚餐，提前说了可以带家属。
刘琦带了刘项然，是刘项然磨着她要去的，方言是自己去的。
刘项然坐在刘琦跟方言中间，时不时就找方言说说话。
“方老师，我之前在网上看到过你拍的那三组照片。”
方言拍的那三组照片在摄影圈内火了一段时间，网上也有很多宣传，刘项然也是无意间看见的。
摄影展结束后，方言就没再关注过，也没上网特意查过，所以不太清楚。
“没想到你也看见了。”
“我平时也喜欢摄影，所以关注了几个摄影博主。”
“原来如此。”
“对了，栗子还会人体彩绘，那组彩绘的，是栗子给你画的吗？”
“对，是她给我画的。”
“背景是白桦林，那是哪里？”
“就是内蒙，跟栗子一起开了直播的那次。”
“太漂亮了，我下次一定去玩儿，”刘项然话多，又问，“方老师你是兼职做模特吗？”
桌上有其他老师听见了，不知道前因后果，插了一嘴问他们：“谁是模特？”
一听这话，刘项然就知道方言没跟同事说过自己拍照的事，他也是个有分寸的，立马打住话头，只说：“我跟方老师随便聊聊，是关于摄影的事儿。”
桑奕明晚上在公司加班，给方言打电话，包厢里声音大，方言的手机静音没有听见。
桑奕明问了姥姥才知道方言今天聚餐，他就一直在姥姥家等着方言回来。
姥爷半夜遛完大俊回来，看见方言从一辆车上下来，开车的是个小年轻，也下了车，正在跟方言聊天。
姥爷隔得老远喊了一声：“言言回来了。”
“姥爷，你才回来。”
“刚遛完大俊。”姥爷走近，扯了扯遛狗绳。
刘项然也礼貌打了声招呼，姥爷不动声色地打量着刘项然，又牵着大俊上了台阶，说“你们聊”。
桑奕明在洗手间里洗手，姥爷不知道桑奕明也在，一进门就跟姥姥说：“言言回来了，送他回来的是个小年轻，我没见过，看着年纪不大，俩人在门口聊得正热乎呢。”
姥姥给姥爷使眼色他也没意会到，桑奕明擦干净手从洗手间出来，大步往外走，大俊吐着舌头，也跟着他屁股后边窜了出去。
姥爷：“奕明也在啊。”
姥姥：“他来很久了，一直等言言呢，我给你使眼色看不见吗？”
一人一狗刚出院门，方言对着车上的人说了句“谢谢”，刘项然正好升上车窗点火开走。
虽然只有一瞬间的一眼，但桑奕明还是认出来了，开车的就是那个在刘琦婚礼上跳舞，还加了方言微信的男大学生，脸上的笑哪怕车窗关上了也挡不住。
方言在回来的路上就给桑奕明发了信息，说晚上聚餐，没想到桑奕明这么晚还是来了。
“你来多久了？”
“一个多小时。”
方言弯下腰，摸了摸大俊脖子，伸手要去接桑奕明手里的牵狗绳。
桑奕明没松开狗绳，只是往上挪了挪，等方言牵住绳子，他的掌心就包住了方言的手。
方言的手有些凉，动了动手指，桑奕明攥紧了些，不让他抽出手，大俊跑得快，两个人也只得加快速度。
进了院子桑奕明才松开手，方言解开大俊脖子上的绳套，蹲下腰跟大俊玩儿，又让桑奕明去把大敞着的院门关上。
姥姥姥爷早早就洗完回房睡了，房门关得很严实。
方言洗过澡，桑奕明还没走呢，一直坐在客厅沙发上在看电视，电视声音很小。
“还不回去睡觉，都12点了。”
桑奕明没动，只是不停摁着手里的遥控器调台，没有他喜欢看的，只有电视屏幕上不停变幻的蓝光，他问：“我晚上能在这边睡吗？”
方言擦着湿头发，没犹豫：“不行。”
“言言。”
“怎么了？”
“晚上送你回来的那个是？”
方言说：“刘琦弟弟啊，婚礼上你还见过的，就是跳舞的那个。”
桑奕明当然见过，而且印象深刻，现在只不过是再确认一遍，同时仔细观察着方言脸上的表情变化，但他什么都看不出来，方言还在认真擦头发，回答得也是漫不经心，好像并不在意。
“你们这么熟了吗？”
“晚上聚餐他也在。”
桑奕明沉默几秒钟，又认真说：“结婚证，是两个人之间非常严肃的契约连结关系。”
“嗯？”
方言擦头发的动作一顿，没想到桑奕明的话题跳跃得这么突然，还一本正经，他想了想桑奕明说的话，同意他的说法，他也一直都是这么认为的。
“你说得对，结婚证的确是两个人之间很严肃的契约连结关系。”
“但严肃的契约连结关系，我们现在已经没有了。”
“你想说什么？”方言不擦头发了，把毛巾搭在旁边的椅子上，走过去抽走桑奕明手里的遥控器，直接把电视关了。
桑奕明的眼睛从电视屏幕上移开，扭头去看方言，视线又虚又远，好像怎么压都压不实，怎么填都填不满一样，里面翻涌着，还夹杂着一丝丝迷茫跟伤感。
“没有了契约关系，就没有了约束，我知道年轻人有活力又朝气蓬勃，但是……你能不能……别找别的小年轻？”
作者有话说:
来了宝子们，这两天有点忙，今天先一更……鞠躬