桑奕明向来不干涉方言的生活，也不会干涉他的选择。
方言以前还总在桑奕明面前絮絮叨叨，说学校里的事，说他的朋友，说他的计划跟安排，得到的回应少了，他现在说的也就少了。
至于方言呢，除了认识桑奕明的几个大学室友，还有他的助理之外，对桑奕明的社交圈了解的也不多。
桑奕明的父母一开始极力反对他们的婚姻，也不喜欢方言，所以方言连桑奕明的父母也没见过几次，就更别提旁的了。
周一开学第一天，学校里事儿多，周三晚上方言才抽出空答应跟舒承吃饭。
舒承脖子上有两只蓝色蝴蝶纹身，大冬天也露着脖子，两只耳朵上都打了一圈儿银色耳环，贴着头皮的寸头也很酷。
这个酷小孩儿实在是太热情，方言没想到舒承会直接在他学校门口等着他，甚至还给他带了见面礼。
因为栖南，方言虽然答应了吃饭，却是抱着拒绝的心态去的，毕竟他对拍照一窍不通，所以一开始没收礼物，但舒承说知道他学校里忙，还抽时间跟他吃饭，礼物不算贵重就是一点儿心意，所以让方言一定要收下。
方言不好再拒绝，要不然就显得矫情了，他收了礼物，想着待会儿吃完饭他结账，这样就算拒绝了也不会不好意思。
本来约好的八点，方言班里的一个男生跟隔壁班的一个孩子打起来了，他处理完才出来，现在都快九点了，让人等那么久方言有些过意不去。
“是不是等很久了，我自己去就行。”
“我就住你学校附近，南哥跟我说你不能开车，我没什么事儿就过来了。”
舒承是个很会聊天的人，上一次方言参加栖南工作室聚餐的时候就看得出来，舒承是个自来熟，跟谁都能聊两句，很会活跃气氛。
“上一次聚餐我有事儿走得急，本来想留言哥联系方式来着。”
方言客套了一句：“现在有了，以后有事儿常联系。”
“行嘞，”舒承笑着说，“言哥只要不嫌我烦就行。”
-
-
舒承问过栖南关于方言的口味，选的餐厅也是方言喜欢的，方言还没吃晚饭，饿得厉害，吃了半天才想起来问舒承为什么想要找他拍，又问他摄影主题是什么。
舒承兴致勃勃掏出手机，把自己整理的资料拿给方言看。
上面都是一些图片，各种枯树，各种各样碎掉的陶器，各种各样看着就没少经历风吹雨打的烂金属，图片旁边还有舒承自己写的标记跟说明。
树的名称，年龄，陶器的种类，陶器碎掉之前原本的形态，还有烂金属回收重新锻造的过程，跟锻造完成后锃亮发光的新模样。
“我想拍一个系列的拟人化摄影，”舒承一张张给方言看着他拍的资料照片，“一共分为三个部分，腐败的白桦树，破碎的陶瓷，还有氧化弯曲的金属，说白了，就是纯粹通过人物跟少量其他物品的组合来表现。”
方言听完就说：“这太难了，而且我不是专业的模特，平时都很少拍照，要我来表现这些植物，陶瓷，还有金属，这用人体怎么表现的出来？”
“能的，一定能的，我想拍的这个系列专业的模特可能真的体现不出来，因为模特太专业，反而失去了这些东西最空白的那部分特性，哪怕是尽量模仿，也会显得刻意。”
舒承谈起自己的创意跟灵感很兴奋而且信心十足，他身体往前倾，胸口贴着餐桌沿，耳朵上那一串金属耳环撞在一起碰出清脆的声音。
“言哥，不瞒你说，我的灵感就是从你身上来的。”
“我？”方言有些不可置信，“你刚到我哥工作室没多久吧，我们统共就上次聚餐见过一回，得有一个多月了吧？”
“对，上一次工作室聚餐你喝多了，半闭着眼，仰着脖子靠在椅子上，右手还捏着一个透明的酒杯，酒杯口往下垂着，有一滴酒顺着杯沿滴在你的裤子上，就是那一幕让我有了最开始的灵感，只是当时我没有深想，这一个多月那个灵感一直在我脑子里闪个不停，最近才终于成型，言哥你身上带着那样的气质。”
方言在想，舒承说的他身上的气质到底是什么？
其实这个问题不难，舒承想拍的那三个系列，腐败的白桦树，破碎的陶瓷，还有氧化弯曲的金属，重点不仅在拟人化上，而是在于前面的形容词——
腐败，破碎，氧化弯曲。
这些词在方言看来，都是正在消亡的状态，所以舒承说的他身上的气质，可能就是这些消极的气质吧。
可方言并不觉得自己像，他努力回忆上次栖南工作室聚餐的事。
一个多月前，天儿还不那么冷，他只用穿一个薄风衣就行。
方言酒量还不错，但他平时很少喝酒，那天气氛也好，他跟栖南工作室的人也都熟悉，所以谁找他喝他都没拒绝，最后喝着喝着就有点儿喝多了，但不至于失态。
那天晚上桑奕明说要去接他，但饭吃到一半，桑奕明又给他发消息说有事儿，让他吃过饭自己打车回去。
方言心里是知道的，这就是一件微不足道的小事，真的很不值一提，而且接不接的有什么呢？不用放在心上。
但心里清楚是一回事儿，不受控制的酒意还是直往上冲向脑门儿，集中在那一个点上然后戳着他。
方言到现在还记得，被酒精浸过的血液里有什么东西在叫，他想停止，但没有用。
如果非要找个形容词，刚刚舒承照片里的那些形态也算合适。
破碎的，腐烂的，弯曲氧化的。
但没那么严重，至少过了那几秒钟后，他就恢复了正常。
方言不会让那样会吞噬人的情绪持续太久，就跟以往的每一次一样，一旦感觉到苗头不对，就会强迫自己去调整，再善后。
他坐直身体，手心搓了搓脸，有人过来给他倒酒，他笑着把酒杯递过去，又干脆地喝两口。
只是他没想到，在他调整好状态之前的那个瞬间里，被舒承看到了。
栖南工作室聚餐，栖南作为老板，免不了被其他人一杯一杯敬酒，聚餐结束，栖南是被李凌赫接走的。
李凌赫走前还问方言要不要送他回家，方言摆摆手，明明桑奕明不会来，但他还是跟李凌赫说桑奕明会来接他。
后来所有的人都走了，就剩他一个，方言在酒店卫生间里吐了两次，坐在酒店一楼大厅的沙发上，等酒醒了一点儿才打车回家。
……
方言收回思绪，不想承认：“那天是因为喝了点儿酒，头有点儿晕。”
舒承对人的情绪非常敏感，立刻就察觉到方言并不想多说这个话题，拦在了方言开口拒绝之前说。
“言哥，你先别急着拒绝我，你再想想。”
吃过饭，方言想去结账，被服务员告知舒承已经结过了。
真是拿人手短，吃人嘴软，方言有点儿不好意思拒绝，所以没有直接开口。
-
-
方言到家都快12点了，桑奕明坐在客厅里，电视开着，正在放广告。
电视声音很小，方言一进门桑奕明就听见了：“回来了。”
“嗯。”
“打车回来的？”
“舒承送我回来的。”
“怎么不跟我说，我可以去接你。”
“我记得你今晚有饭局，就没跟你说。”方言脱了羽绒服外套，换好拖鞋，拎着礼物袋回了房间。
方言把礼物盒放在床头，他有点儿累，刚想坐在床边喘口气，屁股都快挨上了，又想到桑奕明不喜欢穿着外面的衣服直接坐在床上。
他手心撑着膝盖直起身体进了浴室，洗完澡，方言把脏衣服扔进洗衣机里，又手洗了内裤跟袜子，所有的事都弄妥后才躺进被子里，陷进床上的那一刻，方言舒服地呼了口气。
桑奕明等洗衣机里的衣服洗好，晾好了才回卧室，看着床头柜上包装精美的礼物袋问：“这是谁送的礼物？”
方言都快睡着了，听到桑奕明的声音，脚底突然踩空，双腿一蹬就醒了，揉了揉眼说：“是舒承送的。”
“你答应他拍照了吗？”
方言睁开眼，桑奕明手插在裤子口袋站在床头，方言从下往上看着桑奕明说：“我还挺喜欢他那个主题的。”
“是什么主题？”
方言跟桑奕明说了，桑奕明认真听完，脸上温度不高，还降了几分。
腐败，破碎……那几个词放在一起听着就不太舒服，好像蒙着死亡的黑雾一样，而且把这些东西跟方言结合在一起，不好。
桑奕明第一次说了自己的建议：“别拍了。”
方言：“为什么？”
桑奕明：“听着不吉利。”
方言：“可是我已经答应了舒承。”
方言确实答应了，就在舒承送他回来的路上，舒承又跟他说了一些自己的想法。
腐败的树不会重新复活充满生机，破碎的陶瓷不会复原毫无瑕疵，氧化弯曲的金属可能会永远埋在烂泥里，他之所以想要用拟人化的手法来拍，并不是只要让人看见那些衰败跟死亡。
正相反，他要用人物来体现消亡中的重生，也只有人才可以表现出来，他想拍人身上的韧劲跟力量，能够涅槃重生的力量。
这番话说服了方言，方言犹豫了一会儿，下车之前还是答应了。
说不出来为什么，从正在消亡的状态里走出来，对方言有着莫名的吸引力。
桑奕明听方言说已经答应了，也没再说别的，手指不经意地在礼品袋上扫过。
“他送的是什么？”
“我也不知道，我还没拆开看。”被窝里太舒服，方言揪着被子动了动身体，打着哈欠说，“你帮我拆开看看吧。”
方言说话的同时，桑奕明已经从礼品袋里拿出了里面的长方形礼物盒，快速打开。
“是只品牌钢笔，”桑奕明捏着钢笔看了半天，又说，“挺漂亮的，不过我还是觉得你去年买的那支古董钢笔好看。”
方言幽幽睁开眼，转了个身背对着桑奕明，他已经没那么困了，但眼皮还是半合着。
“奕明哥，那支古董钢笔是你送我的，每次你都是让陈助准备礼物，连送过我什么都不知道。”
方言视线虽然是软的，仍然带着很多的执着，现在那些执着都含在那个称呼里了。
他已经很久没这么叫过桑奕明了，自己叫完，自己倒先受不了了，鼻子一酸，快速闭上眼……