徐翼宣已经意识到他不该多问这一句，没有必要，显得拖泥带水的难看，童圣延已经给他铺好红地毯等他下来，他都把脚踩上去又临时收回。他不是这样的人，他还空着的时候，从沼泽里跳出来污泥都不沾身，现在灵魂长出来被肉身包裹住，什么都能腻滞地黏上去。好难受，像生病，他第一次生这种病。
不过也没关系，他会长好的。伤口有暴露的时候就会有痊愈的时候，只是痊愈的过程可能会不像想象中那么——理想。比如手指痛，用正确的药治好是痊愈，把那根手指切掉也算是痊愈。他的喉咙干涩，要下床去喝水。童圣延坐在床边没动，他又把他搞得很糊涂，童圣延一贯不怎么聪明的，他反应迟钝又一根筋，胆小的同时还无限包容。他已经见过无数次他这些样子——让童圣延变成这样的说不定就是他自己。
这段反复的关系里不止他一个人在受伤，童圣延也一样，然后他也会长好，只是血肉在痊愈的过程中还一定会包裹吞吃进其他的东西，比如说他自己指尖的冷意，一次眨眼，某一回不带他意的笑，这些东西就长进他的身体里。
童圣延伸出手，让他过来。他顺从地往前走几步，手腕便被握住，人被拉进怀里有点像一条丝带被抻出来后落在地上。“怎么了？”童圣延问。
“没有。”
“你不高兴。”这一次不是疑问句。
“不是。”他否认得很快，他的确也不算不高兴，这种感情来的更高级，他更加没来得及学会。
“那我不高兴。”
“为什么？”
“你不高兴的时候我就不高兴。”
童圣延没头没脑地说。
他被逗笑了，所以他愈发觉得他无辜，他没有说谎，没有不高兴。
“那你不高兴的时候我也……”
“你看，你果然。”
“我现在没有。”
“那就是你刚才有。”
“……”
童圣延胡搅蛮缠，而他被绕进去了。
“那你要怎样才高兴？”他及时反客为主。
“我啊……首先我要天天看到你。你演出我就跟着你，戴个墨镜口罩在下面给你举灯牌，剧场里不让举灯牌那我就在门口举。然后你装着爱答不理，回家之后你就叫我名字，你说童圣延，我好爱你啊。”
“我好爱你啊。”他说。
“……”
他看到童圣延头发底下的耳朵尖瞬间一层红色。“靠，你……”
“我爱你。”他又说了一次。
他的重心毫无缓冲地失衡，童圣延把他按在床上吻他，要把他喉咙里还没来得及吐出的爱挖出来更多。他没做好准备，童圣延明明平时很少去健身房，力道却天生比他大得多，他被压着动弹不得，全身不自觉地绷紧，想碎裂都没有多余的空间。他要的就是这个，他的爱从全身上下的每一条血管中流出来。
童圣延要把每一滴爱都吞进去，他恋恋不舍地放开他的嘴唇，亲他的脸颊、下巴和脖子，[……]粉红色的透明花汁，当然也是爱。童圣延咬得太用力，他好痛，他好不容易重新获得一点氧气，就用这一点力气用手肘撑起上半身，另一只手抓住童圣延后脑的头发让他的头形成一个后仰的角度，好让亲吻继续下去。
他流失了太多汁液，一定要讨回来。他复仇一般啃咬童圣延的嘴唇，他有一颗没长好的牙齿，在不太明显的地方，很尖利，能轻松把人脆弱的皮肤划破，这颗牙齿就是为了这一刻而长出来的。嘴唇很快被他咬破，血流出来，他只是舔还不够，还要吸吮出更多的血液吞下去。他要血来滋养他，长进他的血里去。童圣延费力地说话：“你他妈……你吸血鬼吗！”
“我是。”他郑重其事地承认，唇上几片鲜红色。“不喝血会死的……早晚会死。我要。好不好？”
现在他喝够了，他得以活过来，得以有力气把自己缱绻地打开。[……]童圣延不鲁莽也不像之前那样过度小心翼翼，他是正在百分之百投入其中。不是欲望、占有、安慰、无措、自暴自弃，纯粹是要以爱意来交换爱意。Making love，哪个天才发明的词，制造、创建、导致、结果，爱是在行为中确认。
[……]
徐翼宣在一片混沌中开始想到他的前世，一片深不见底的海，除了黑色再没有其他色彩。医院里的白色天花板，冰冷的地板，出租屋外面一整片绿色的树，一颗没有一丝伤口的苹果，甲板上巨大的金枪鱼，逼仄的飞机经济舱座位。还有更早一些——练习室白色的墙壁和浅黄色的地板，上面滴过很多汗水，融化的冰淇淋，还有他的血。童圣延双膝跪在床上，一边维持着在他体内的角度，还要让他抬起腰好亲吻他，把他的嘴唇吻出一片粉红色。童圣延内里永远是个纯情的小男孩，喜欢糖果、珍珠，喜欢圆润漂亮的东西，不喜欢血。
[……]
他明白过来，他痛苦的理由是因为他曾经不希望依靠童圣延活着，他不想要通过他才能确认快乐与不快乐，太危险，太不健全，不健全的爱总不会导向好的结局。他终于把这句话告诉童圣延，在他们又一起坐在浴缸里的时候。说话时他坐在童圣延前面，躺在他怀里，看着浴缸里晃动的水而不看他。童圣延也不要看他的眼睛，把下巴嵌在他肩上，含糊地说不行。
“……什么不行？”
“就是……”童圣延说话的时候下巴一动一动。“你就要依靠我活着。”
童圣延嘴唇贴住他的脖颈，咬他的耳朵。
“……你就要没有我就不行。离开我一小时就要打电话，离开我一天就寸步难行，离开我一个月就等着我找到你然后掐死你。健全什么，什么健全。你要求真高你还要健全，你怎么不去当人大代表。”
他笑出来，童圣延没有笑，他的话还没说完，声音从他头顶上轻飘飘地落下来。“多需要我一点吧。”他的声音黏糊糊的，“多爱我一点……我也怕，我也怕你不爱我。我怕我不再纠缠你的时候，你发现你没那么需要我。”
就是这个，就是这句话。多丢人，这才是他不安的核心。
“那为什么……”他问。
“为什么？”
“为什么不再纠缠。”
这条红地毯他今天铁了心不要走，他彻底把自己暴露，要把他新长出来的部分，自己还不清不楚的部分都给童圣延看。一个柔软的胎儿，他一定要接住，不能弄掉，也不能弄破。
童圣延没有说话，开始用沐浴露在他身上很慢地打泡沫，他倒很多沐浴露进水里，好像要用泡沫筑巢，把他们两个人埋起来。大半瓶沐浴露被他倒空，泡沫溢出浴缸，流到外面瓷砖上。他双手捧起泡沫像捧起很厚的雪。“我从这里搬出去。”他说，“我们还是住到一起吧……住我们自己的房子。”
作者有话说:
缺的不多。和剧情有关的，能发出来的全发出来了……看第一投手小宣两记直球！
# 变奏