童圣延去一趟洛杉矶，拐回来一个人。
公司里为数不多的几个员工默默大赞老板英明，以为是他暗中憋个大的就等着惊呆众人。谁知道童圣延回来后开的第一场会就是让所有人都不准提这件事——签徐翼宣回来的事不准透给记者。
没人敢和他顶嘴，他的脸本来就长得生人勿近的冷淡，不笑也不犯傻的时候已经很有不怒自威的意味。他随口安排让人去街上搜罗顺眼的人来面试，考虑着真签十个人进来欲盖弥彰。他给徐翼宣的合同还没拟好，不知道给他开什么条件，也不知道签他进来先让他干点什么。
徐翼宣看起来似乎不在意自己无所事事，他走路没有声音，又喜欢在公司里溜达，比老板更像老板。韦颂鑫被他吓怕，躲在洗手间两小时不敢出来。童圣延亲自去踹他的门，骂他你掉里面了？他才老实地回去练舞。十几分钟后徐翼宣拎着两杯咖啡溜达回来，站到韦颂鑫后面，不知道从那里摸来一把长尺敲他的背：“太僵，放松。”
“我……我放松了。”
“你腰都下不去？”
“因为我小时候没练过。”
“你现在几岁？”
“二十……”
“也来得及，现在练吧。就是要比十年前痛一些。”
这时候童圣延进来找人，看见韦颂鑫坐在地上要哭又不敢哭地压腿，徐翼宣站在他后面，一把长尺落在他背上，看起来像什么新酷刑的现代版，主打一个精神折磨。童圣延看着好笑，一边走一边顺手把徐翼宣手里的美式拿走自己喝，问他：“干什么呢，给他当舞蹈老师？”
“随便指导一下。”
“老板，老板我能不能问……我为什么要学跳舞？”韦颂鑫费力地抬起头苦着脸问。
“因为我看上一个选秀，打算给你包装一下送你去丢人。”
“啊？”
“开玩笑的，没有那个闲钱给你买出道位。”童圣延坐到练习室后面的一排桌子上，看见牛皮纸袋里的另一杯咖啡。“你买了两杯啊？”
“嗯，那杯是拿铁。”徐翼宣回头，手里的尺还不放下。
“……靠你不早说，我喝那个，你这个苦得要命。”他马上把手里的咖啡塞回给徐翼宣，自己拆另一杯，一边喝一边语重心长地对韦颂鑫说话。“toto啊，让你学跳舞说实话就是给你加强一下基础素质教育，万一这行做不下去还能做另一行。要把有限的生命投入到无限的学习中去。要是你不想学跳舞学点别的也行，学什么呢……汽修？鉴宝？”
“……”
“toto？”徐翼宣好奇地问。
又是这个话题，韦颂鑫绝望地把脑袋低到地板上，听着童圣延把同样的话又对徐翼宣重复一遍。这一次童圣延说一半被电话叫走，徐翼宣在地板上坐下，兴致十足地问：“然后呢？”
“然后……”
练习室外面，童圣延靠在走廊墙上听电话。他当初决定自己做公司的时候什么都没想，去问童钟月，他也告诉他不用想太多，因为想了也没多大用，等到大多数事差不多走上一条轨道，就不是你想着要做什么，是乱七八糟的事会主动过来找你。
他现在切身体会到童钟月这句话的意思，打来电话的人是合作公司的高层，说下下周末某某股东结婚，邀请他务必出席，最好带上公司的签约艺人一起。
他真不想去，一个个装社会精英。他还记得上一次和某个年轻导演吃饭，那人侃侃而谈他的新作里一共刻画了八十个人物，他心说什么狗屁，出现了八十个人就等于刻画了八十个人物？偏偏旁边一群人吹捧，他陪笑陪得脸酸，想起来童钟月说他做什么都把感情投入得太盛，不懂得什么叫人从花丛过片叶不沾身，他说什么玩意那不是形容逛窑子的词吗，他哥气定神闲地喝一口茶，说他你看，你又在抠字眼。
他回到租的房子里，他现在就和所有创业初期的老板一样凡事亲力亲为，苦兮兮地就在公司附近租个地方住，里面乱七八糟，不该有的什么都有，该有的又什么都没有。徐翼宣刚被他拐回来的时候在里面睡了两个晚上，第三天便要搬出去。理由列出来一排：床太硬，灯太亮，地点太偏点不到外卖。全是借口，其实是他们还不知道怎么再一次住在一起。
但这一天徐翼宣和他一起回来，开免提听Haruna打电话骂他，童圣延解释是我签了他，她立刻把炮火转向童圣延：WTF你签了他，所以我从现在开始要通过你来和他沟通我们的工作？他还要排练！童圣延同样对着电话吼：去你的你们主演胫骨骨折导演肋骨骨折还想登台？我们业务很忙，等安排好具体时间再联系我。
徐翼宣笑到地板上，问他真的假的，你真敢说，有什么业务。你这边没有业务你还要把我工作砸了。童圣延把手机扔在一旁，说不知道，业务想有就能有，你要是想演电影我也能让你演，虽然能不能播就不好说了。我白天和toto说的其实也不全是瞎说，我是挺怕干不下去的，我现在都不知道自己在干什么，回来哪天突然没人看舞台剧了，我这工资都发不出来。不过我的骰子运特别好，真发不出我就跑一趟澳门……
他也不知道自己这算不算在诉苦，他在努力和徐翼宣尽可能随意地相处，就随意到和他说这样的话题。
徐翼宣背靠在沙发上，问他：“为什么？”
“什么为什么……”童圣延手里无意识地让手机屏幕亮了又熄，“不知道，就是没什么信心。”剩下半句话没说出来，因为好像弄什么都会弄砸。
“不会干不下去的。”徐翼宣看他，“你有我。”
“我有你……”他没忍住笑，重复一次。“你真有信心。”
“这种事的信心我还是有一些。”
房间里没开顶灯，只开着台灯和电脑。头顶的空调发出微弱的嗡鸣声。童圣延想要拉徐翼宣起来，却被他反过来拽倒在地板上。徐翼宣不喜欢开太亮的灯，比起沙发或者床上，他总喜欢坐在地上。他好像稍微终于能有一点空间来了解徐翼宣了。就和童钟月说的一模一样，他的感情投入得过于丰盛，把理智都挤压死。他爱的时候只能爱，只看着爱看不到其他，连爱的对象都要为他的爱让路。
他还是感到紧张，徐翼宣在他身边的时候，他不知道怎么才能给他程度恰好的爱，总是害怕自己会重蹈覆辙。他不知道徐翼宣是不是看出来了，说不定是，他十四岁甚至更早的时候就开始察言观色，说不定自己在他面前根本就是透明的。比如这个时候徐翼宣站起来，对他说我要回去了，不陪你加班。他抬起头，握住他的手腕，问他为什么。“我以为你想……”又是这样，徐翼宣在的时候他怕，不在他也怕。
“今天就算了吧。”徐翼宣说，“明天还要早起是不是。”
他肯定看出来了。童圣延确信，看出来他今天很烦，没有心思做。“那你也不用回去……”他说，“你睡这里，我去客厅回邮件。”他的手放松一些，从手腕下滑到手指。徐翼宣俯身亲他，浅尝辄止的一个吻，也不是所有的亲吻都要很长。“那你陪我去吗？”他眨眨眼睛，“那个婚礼。”