私信发出去后他不敢再去看聊天框，那种身在一切之外的模糊感觉突然就在这一小块白色的屏幕空间中具像化。他和周围世界的联系只剩下这么一个空间，他已经变成荒岛上的鲁滨逊了，幸运的是他有无数个漂流瓶可以丢。他会相信总有一个能漂到它该到的地方吗？他不敢想，倒霉的事太多，有一百件好事分给九十九个人，他也是被漏掉的那个。
但他显然忘记了代照辰是幸运之神，他二十几年走的全是最正确的路，每个机会从他面前路过他都会轻松抓住。这样一个人在片场里随手拿起手机打开IG，偶然地点开私信，接着通过一个熟悉的英文名和生日的组合精准无比地认出了他，就像早有预感今天一定会有个走投无路的傻子要通过IG求助一样。
他看到聊天框里迅速跳出来一行一行的字，代照辰自己的手机号，徐翼宣的手机号，他们两个人的微信，还有私人邮箱。童圣延这个手机号往外拨的第一个电话给了代照辰，接通的瞬间他差点哭出来，为什么呢，怎么每次都是刚快乐完，就要发生一件事让他见识到厉害。
代照辰问他在哪里，他说在网吧。想了一下不对，对面当然不是在问这个，他又说他还在东京。回不了国。
“你看新闻了吗？”代照辰问。
“没有。”他自己都觉得自己凄惨得好笑，在都市里突然活得与世隔绝。“怎么了？”
“没什么。你可以去看一看——”代照辰临时改口，“不看也没关系，新闻不是写给我们看的。他应该没事。我不知道他是不是还在用那个号码，我们这些年也没有太多联系。我没给他打电话，刚刚发了消息还没有回音。我想你哥哥可能……”
童钟月可能也收了徐翼宣的手机，童圣延在心里补全。
他搜索徐翼宣的名字，好多条新闻跳出来，他心惊胆战地点开，发现新闻的主人公好像不是徐翼宣而是他的妈妈。他看着女人在看守所的照片，不知道该不该要庆幸是她而不是徐翼宣。他还记得小的时候见过她，觉得她真讨厌又真漂亮，其实现在即使她穿着那样的衣服，头发乱七八糟都也还是漂亮的，和她二十岁的时候还是很像。
她二十岁的时候徐翼宣两岁，被她抱着坐旋转木马。照片就放在上面。好长的一篇通稿，徐翼宣的四岁，十岁，十二岁都被写得清清楚楚。他不知道的他的过去，作为永恒的底色或者已经完全失效的过去，他不知道。
但他发现他压根没有多余的力气看这些字。他看到的每个字都连在一起，铺成一片沼泽地。不管了，他想，不管了。他要先把那串号码拨出去，他发誓这个电话如果可以打通，他就要将它文在身上最显眼的地方。最显眼的地方是哪，脑门上？他把这串号码文在脑门上，说不定未来有一天他会去跳金门大桥，到时候就让警察去给徐翼宣打电话帮他收尸——如果他的脑袋还没有摔烂的话。这将是他留给他最后的惊吓。
不可思议，电话在响过四声后竟然真的接通了，这台破手机里徐翼宣在小声地说喂，他的眼泪马上掉出来。
他今天的关键词是不知道，他不知道他想和徐翼宣说什么。要问他在哪里吗，问他这些天有没有人为难你，还是骂他王八蛋，不知道为什么要骂但先骂了再说。他的初恋，不断将他的生活拉回原点的初恋，谁喜欢一个人喜欢得这么憋屈，徐翼宣给他的早就不是快乐了，是在往一个容器中不断注入不同口味的痛苦。
那他要向徐翼宣诉苦吗，说自己好惨，一觉醒来就被关了禁闭，这全都怪你，你得负起责任来。可是无论什么话他现在都说不出来，眼泪一路烧灼着他的脸，视界在模糊和更模糊之间切换。他觉得自己还没有哪次哭得这么惨，惨到要徐翼宣隔着电话安慰他不要哭。徐翼宣的声音怎么这么轻，他在什么地方呢。谈个恋爱怎么能这么难受，问题到底是出现在他们两个谁身上。
他最后问徐翼宣，那天早上是什么时候走的。早上一醒过来你人就不见了，和你睡早上十次有八次都是醒过来人就不见了。你是不是人啊，你走路一点声音都没有的是吗。你以前就是这样你现在还是这样，我他妈和你睡觉都睡出神经病了。你能不能去死？
他清晰地听到徐翼宣在那边笑：“不能啊。”
他还能开玩笑，他好得不得了。童圣延蹲在网吧的椅子上，把眼泪往裤子上蹭。“我喜欢你。”他说，“……我想要你。”
“到底是要我去死还是什么哦？”
“去死。”去死然后变成小狗回来吧，变成蝴蝶，变成永远不凋谢的玫瑰。
“怎么还是去死啊……”
童圣延有点高兴起来了，一边高兴一边还是难过，就像天空被分割成两半，一边晴空万里一边倾盆大雨。那如果他不再爱徐翼宣了呢？他的生活就只剩下一半，那剩下的是晴天的那一半，还是永远都在下雨的那一半？
“我问你一个问题。”他说，“你要和我说实话。”
“好。”
“你一定要说实话。”
“好。”
“你喜欢我吗？”他的额头抵在自己的膝盖上，声音被压在胸腔里。“你喜欢我吗？……我不是问你我们能不能在一起……就是说我们不要谈结果。你喜欢我吗？”
他还想说，如果你不喜欢我，那我就——这句话没有说出口，他想不到后半句应该是什么。你不喜欢我那我就？那就怎么样？那我就彻底放弃你，我就再也不喜欢你了？小学生吵架都做不到这一点，第二天还不是要乖乖地用棒棒糖求和吗。
“嗯。”徐翼宣没有太多停顿，他肯定的回答出现在童圣延长篇累牍的心理活动之前。“喜欢。”
“……再说一次。”
“喜欢。”
徐翼宣知道他在说什么吗？童圣延蜷缩起身体躺在地上，他好累又好高兴，徐翼宣的声音好像变得很大，是体积的意义上变得很大，像那种立在艺术街区门口的展览品。他看到粉红色的喜字里面有好多条横，每一条横都可以挂上一条绳子来吊死他，他愿意就这样吊死在徐翼宣给他的爱上。
可是不能这样，徐翼宣还没有去死，那他一定也是不能去死的，他必须得好好活才行，来日方长，谁会怎么样都说不定呢。爱要讲究什么先来后到的吗？徐翼宣和董玮仁的爱又能有什么圣洁到不能取代的？如果不能取代，徐翼宣现在为什么还会说爱他。
他做得到的，他必须做到，他今天要做的第一件事是从地上起来，老实地去找他爸爸道歉，说他以后再也不混日子，他要好好干点什么，他起码要先离开童钟月，不然他在徐翼宣面前永远低人一等。
“那你能不能等我？”他问。
“怎么等你？”
“你要记得你喜欢我……你不要今天说喜欢，明天就不喜欢了。你能不能每天都想一次今天说这句话的你？”
徐翼宣在那边笑，笑了好久才说好。他好听话，他以前才不是这样的。童圣延想到来自四面八方的红色警告，他忍不住又在想徐翼宣到底磕了没有，他现在脑子是不是清醒着？清醒着和幻觉里的喜欢——可是后者也算是喜欢，是不是？
徐翼宣是不会主动打开一个话题的，所以找话题的任务一定要是他来完成。他说今天是他的生日，吃了蛋糕，可是不好吃。他根本不喜欢巧克力蛋糕，整个家里都没有人知道他不喜欢巧克力。“明年生日我想吃别的蛋糕。”
“好。”
“好什么好……明年你给我买吗？”
“明年我给你买。”
“我不信。”他要退化成小孩子了，怎样都不行。在这种时候他居然在对徐翼宣撒娇，一边耍赖一边又要掉眼泪。徐翼宣的声音好像在吹开他的头发，说你别哭了，之后我给你买。他想起来徐翼宣应该是不会骗他的。
“你在哪里？”他问，“你在家吗？”
“嗯。”
“你一个人在家吗？”
“……”
“嗯？”
“不是了。”徐翼宣的音调突然落下去，电话马上被切断。
作者有话说:
隔壁网吧是单间，小童可以在里面自由发疯