我习惯用讨好的语气说话。
讨好，献媚，装腔作势，诸如此类。
起初是我主动想要扮演一位权势者身边的可爱情人，我没有模仿的对象，一切都是我自学成才。但其实没有人要求我这样做，董玮仁可能反而不喜欢我这样。可是没有办法，我觉得我越来越像水，必须要有一个容器来禁锢我，给我形状。
我不认为这件事有什么痛苦，事实上我已经根本不记得我上一次感到痛苦是什么时候，起码它不会是董玮仁把我当作一颗水果划破的时候。他为我的出轨感到愠怒能证明他爱我吗？那他在我的项链里藏进一个定位器，并派人跟着我，监督我的一举一动算是爱我吗？
我知道有人跟着我，董玮仁应该也没打算瞒我，他是让我好自为之，不要在他眼皮底下挑战他的——权威、底线或者什么？
我胆子大了，偏要挑战。因为那天晚上，他给了我一个新的容器，也可以说是一个新的剧本和人物。他问我有多喜欢童圣延，他的语气就像是舞台剧的演员在读台词，我猜他肯定也是有一个容器的，他自己挑选，自己打造，自己沉溺其中。我不知道他的容器会有多精致，能把他的每一寸细节都包裹起来，连同他身上那些见不得人的东西一起。他一定不认为他有什么见不得人的，就像我认为我自己完美无缺一样。
所以我承认我喜欢童圣延已经是一种冒险，事实上我已经不知道我对他是不是那种喜欢，我确定的是我当然喜欢他爱我，他掉一滴眼泪，说一句爱，花园里就开满了蔷薇。但我说一句我爱他，我就碎裂了一道。
我是被董玮仁诱导着这么说的，我想和他玩一玩，想让他生气。凭什么呢，他不肯多爱我一点，那我就也去爱他之外的其他人。果然他听信了我的话，把我折腾个半死，警告我不准再见童圣延。于是我又快乐了，我的一句话就可以让他浪费一晚上时间只为惩戒我。
凌晨我醒过来，听到他在对我说话，是对我身体里藏着的另一个人说话。这种感觉有点微妙，小时候我见过我妈像这样对她肚子里的小孩说话，所以董玮仁让我觉得我也孕育着一个生命，一个死去的人即将从我体内重生。
董玮仁知道我醒了，他看我的神情里带一点歉意，马上又问我有没有什么地方不舒服。我知道他是想问他让我喝下去的符水有没有起效。我没有告诉他这种东西我从十岁的时候就在喝，那是我妈去磕头求来的，她在庙里对着七位神仙磕头，把能求的神仙都求过一遍，最后求回一张符，烧掉化在水里让我喝下去。
我不知道她求的是什么，更无从知道它是不是灵验。反正我妈这些年里又拜过不少神仙，还有一个小房间专门用来养小神仙。说不定那个人始终不肯出现是因为他早就被我身体里数不清的业务互相冲突的神仙打死了。董玮仁问我几遍有没有头晕头痛，我说没有，我明显看出来他失望，我也一样失望，我也想要重生一次。
我可能是相信了董玮仁的说辞吧，那些说得头头是道的什么人的轮回，徘徊在世间的灵魂与寄生于植物或者人偶上的灵魂。我没试过寄生在其他什么东西上，也可能是我试过但我已经没有了这部分的记忆。董玮仁给我讲一本小说，一位日本贵族少爷转世为泰国月光公主，像一个父亲在给他未出世的小孩讲那种胎教故事。他很相信这些虚构故事，或者也不是相信，只是他会用一切能找到的证据来为他信任的东西背书。
我想我没有信任的东西，我不太需要。让我去做一件事也用不着什么复杂的理由，秋天一片叶子落在湖面上，我吞下装在塑料袋里的蓝色药丸。如果叶子没有落在湖里而是落在地上，那我可能就把药丸塞到其他人嘴里。
事实上我并不想和童圣延玩这种出轨游戏，他是个很麻烦的人，有本事把每件事都做得拖泥带水，我也无可避免地被溅一身。我当然可以让他从此不出现在我面前，我有本事讨人开心，就有本事让人永远消失。但我大概还是舍不得吧，我还是喜欢他的，尤其是在他喜欢我的时候。只是我的喜欢一定没有他那么严肃，他每次看我最后都看出一种悲悯，好像我在做多么大逆不道的事。我被他看得也在一瞬间怀疑自己，像是我真的做错了什么。
我的人生选择——如果我真的有过这种东西的话，那也就是我在机场拒绝了他的告白。我说我不会和他一起去美国。然而我并不认为当时我同意或者拒绝能够对我的现在产生什么影响，它顶多是绕了一段路，说得更好听一些，多出一段柔软的回忆。没有人能保证我去美国过了那个平安夜后面对的二十二岁会比现在好。我很容易满足，我得到的角色已经是最好的，也没有很多角色可以让我选择。
我心中的每个决定都是轻薄的，它们影响不了什么，改变不了什么。童圣延和我完全相反，他把它们看得太重要了。我对他说我想要做他的小孩，他就用那种惊悚到无可适从的眼神看我，好像在认真审视自己是不是有资格做一个父亲。他有，他一定有。我看着他的脸突然感到悲伤，悲伤和快乐和期待混合在一起，让我胃底隐隐作痛。他真复杂，他对我来说有好多个身份，我们曾经做过短暂的朋友，是彼此的初恋，但他现在开始恨我了，对不起，让我把时间倒回去怎么样？让我做他的小孩，如果我在他的爱里完整地重新长大一次，那我大概也不会像现在这样求着每一个人让他们爱我。
事实上我早就看到了他放在口袋里的药丸，但他居然不用在他自己身上，也不用在我身上。他总是在这种时候又胆小地退缩。
我自己都不敢相信我没有用过药，董玮仁有时候心血来潮找几个小男孩一起，让他们老老实实站成一排，挨个往他们屁股上打一针。我坐在旁边看热闹，就像宅斗剧里的大婆角色，一杯茶拿在手里放到冷也不会喝一口。很快他们一个个眼睛就红得像吸血鬼，只剩下我一个清醒的人。我看到其中一个人往自己脖子补了一针，第二天他就死在了酒店的泳池里。警察来找我问话，我说不知道，我不认识他，我是个无辜的旁观热心路人，只是比较倒霉，第一个发现他。“他用了药吗？”警察问我，“他用了什么药？”我好奇怪，为什么要问我，难道我这张脸看起来很像懂这些吗？“我不知道。我没有见过，更没有用过。”
他泡在泳池里的时间不久，我也不知道我是怎么推断出来的。我从小时候开始怎么就在和死人打交道，是我在吸引死人，还是说是死人本身在吸引着我？我确实觉得他现在很漂亮，比他前一天活着的时候要美。我问董玮仁怎么办，他说有人会过来处理，让我别找麻烦。他的原话不是这样说的，他温柔地把我搂在怀里，让我不要害怕，交给他。
他好像对这回事驾轻就熟，于是我问他：“你之前也处理过类似的？”他笑了笑：“是啊。”我也笑，说你骗人。那你是不是杀过人。他亲吻我的头顶，不回答我。
他是默认了，而且他笃定我不会怎么样，也不能怎么样。他想的没错，只是还漏了一点，我也不想要怎么样。
那他这一次是准备来杀死我了，其实他从一开始就是这样的一个目的。可是怎么讲呢，在我必须不再存在之前，我还是想做一点有意思的事。人们可能会把这种愿望称为为了自己活一次，但我觉得到不了那么严重的程度。
我的标准是不作数的，我没有办法很好地衡量自己的感情。我爱一个人，是只爱一点点，还是全心全意地爱，我分辨不出来。董玮仁之前给我买过一种抹茶巧克力，抹茶浓度从百分之一到百分之二十，颜色也从苔绿色到棕褐色。我也想用这样直观的方式来观测我的爱。
催情药在我身上产生作用的时间和我之前观察到的一样，还多出一个我自己在半空中居高临下地看我。我变成一种透明的红色，里面被我自己捅得湿透。我看到我变成了一幅平面的画，在金碧辉煌的画框里缠绵地喘息。童圣延还不过来找我，他居然连看都不看我一眼。可是我知道他是在忍耐，他害怕在这一晚上被我榨干，以后看谁都比不上我。
让他永远记得我——这无疑是个甜美的诱惑。我在一瞬间也真的心动了，但这样会不会变成一个轮回呢？在我不再存在之后，他也会满世界寻找我的影子。那我明明才说过我想做他的小孩，那我到底是希望他记住我，还是想要他忘了我？
我的头脑不太清醒了，它清醒的时候也没有好到哪里去。我的思维一直都是一条没有波动的直线，现在它跳跃得我应接不暇，我看到画框里的我像在掀塑料盖子一样打开自己的脸，画面的背景不再是酒店的白色床单，变成黑白格瓷砖的浴室墙面，周围漂浮着粉红色的独角兽。真奇怪，我从来没见过什么浴室是这样的，除了在童话里。我认识的人里只有童圣延喜欢讲童话，像哄小孩一样说撒谎的孩子会被蓝巫师带走的——他当时说的到底是蓝巫师还是蓝武士？
我想不起来了，现在瓷砖和独角兽也已经消失，取而代之的是童圣延终于愿意放下身价和尊严进到画框里来了。我这样讨好他，他怎么可能还有本事假装他没在硬。
但很快我就意识到我管不了他了，我的世界天旋地转。
[……]
我不知道他的动作是不是真的很慢，我眼里看到的一切都不作数，比如说现在我看到落地窗的前面多出一面墙，墙上有三个老鼠洞。反正我被他弄得难受得不行，眼泪先掉到他手上，又蹭到他肩膀上。
我到底在哭什么呢，他又在哭什么。他抱着我哄，对我说别害怕，没事的。结果他的眼泪全掉在我身上。我没有在害怕，如果我不是虚脱得说不出话来，我一定要告诉他太多的共情能力只会让他自己落入不幸。我一定是不想让他堕落的，他堕落之后谁来救我呢。
# 复活节（下）