徐翼宣并没想过要利用谁来逃离董玮仁。
他喜欢董玮仁爱他，才不想把现成的爱拱手让人。他也逐渐感到董玮仁的耐心正在消耗，像本来满满一罐的果酱在无可救药地蒸发，看一眼发现只剩下一半。站在董玮仁的角度想，四年时间，就算照顾个植物人也该动一下眼皮回应了，现在这样算什么？他怎么还死不要脸地占着这具身子，不肯把里面的真身放出来？
董玮仁有一个月没见他了，他出差在外的时候不见，回到北京后也不去找他。他想到童圣延对他说过的话：他不爱你，不爱你。
那你要代替他爱我吗？
他这么问，童圣延也自动送上门来当爱的替代品，他闯入得恰到好处，让徐翼宣心安理得地扮演一个被强迫的角色。是童圣延要强行给他爱，他被迫接受。童圣延一定也是这么认为的，事实上却是他小心翼翼地伸出手抓他的衣服，扮出他喜欢的姿态问他能不能给他一点爱，表面却还要装出轻佻而傲慢的样子。
和童圣延做爱的时候他突然明白了董玮仁经常说的一种时间错乱的感觉，不是那种被很多人说了很多次的“到了一定年龄，便觉得时间没有走过”的错乱感，那像是有不同的时间点就漂浮在周围，他往左边看一眼他就是十六岁，往右边看一眼就变成十四岁。董玮仁说，四十岁只是两个二十岁的叠加。
这个时候徐翼宣有最多的瞬间觉得自己是十八岁，是他和童圣延分开之前的那个时间点。他对这四年时间没有具体的记忆，好像没有任何一件事让他觉得重要——进而他也默默地说服自己，已经过去的事同样不重要。他的妈妈被陈新安打到流掉孩子，他险些被陈新安强奸，陈新安被一头公牛踩死，童圣延在练习室里强奸他，童圣延骂他让他去死。这些也不怎么重要。
那么同样的，董玮仁的初恋跳地铁自杀——这也不应该是多么了不起的一件事。
关于这件事他并不知道很具体的细节，董玮仁不对他说，可能在董玮仁的概念中，他不记得最好。他是一个整体失忆的人，董玮仁只需要他记起其中的一部分。不过关于那个人，他还是可以根据董玮仁对他的态度猜出一些支零破碎的片段。比如他猜想他可能是个圣母，比起被人所爱，他享受的是爱其他人的感觉而不在乎其他人接不接受。他去跳地铁也许不是出于威胁，更可能是出于献祭。这点恰恰和徐翼宣自己完全相反，他要的是不爱他人但被他人所爱。
他从拍卖会的木箱里出来后便无处可去，泡在董玮仁筹划还没开放的艺术展里好几天。至少这个地方暂时还是属于他的，董玮仁没有把他的新女朋友带进来。
这些石膏木头玩意代表着什么呢？董玮仁可真喜欢这些乱七八糟的艺术品。两年前他们还住在他的别墅里的时候，他把一个雕塑艺术家请到家中聊天，徐翼宣在旁边充当一个乖巧听话的花瓶，他们说的话他一个字都听不明白。
艺术家离开后董玮仁用更简明易懂的方式把他们说的话重复一次，雕塑艺术家在筹备一场个人展览计划，主题是以雕塑的姿态呈现出的不可见的声音。比如说豚鼠集体自杀的声音可以模拟成一颗巨大的马铃薯；梦的声音接近于一块冰，或者一块琥珀；学生合唱团的声音是规整的，能秤出具体斤两的方块，诸如此类。
“还有我叫你名字的声音。”董玮仁说，“你觉得我叫你名字的声音可以模拟成什么？”
董玮仁循循善诱，他不该在酒庄研究各种红酒，应该去大学教室里当个艺术系的老师。但再优秀的老师也对付不了不开窍的学生，徐翼宣没办法被引导，他诚实地说他不知道。
董玮仁很无奈，可是也很开心。徐翼宣明白这一定是因为他那个初恋也和他一样听不懂这些文艺中年的乐趣，所以他才那么高兴。他们在沙发上做爱，如果继续艺术家的假设，那他打开避孕套的声音也可以被具象成一种形状，那可能会像是一只像肥皂薄膜一样透明的水母。徐翼宣认为做爱不会是唤醒失忆的方法，如果董玮仁十八年前从来没有机会得手，那现在他也不应该这么做。所以说，此时董玮仁不过是冠冕堂皇地满足他自己的情欲。
就是因为这样……徐翼宣好笑地想，就是因为这样啊，董玮仁根本不够虔诚，所以才始终无法唤醒他沉眠在十八岁的小孩。
其实董玮仁又何必呢，他明明有无数次机会可以骗自己，徐翼宣一直在给他机会，即使到现在他也还在给他机会。徐翼宣根本不在乎丢掉自己的名字成为另外一个人，演员选剧本可能都比他更挑剔。有什么了不起，不过是两个不同的名字而已，做这个人还是做那个人根本没有分别。如果董玮仁觉得不够真实，他也可以继续骗他自己啊，比如经过了一个轮回转世，人肯定是多多少少会有所缺损的。他不是最擅长语言暗示了吗，连声音他都能赋予形状，骗骗他自己有什么了不起。
关若姗不知道这里面具体的故事，她只是单纯地通过过去的经验判断，距离董玮仁寻找新欢的时间越来越近了，徐翼宣应该得有点危机感才行。没有一个明星是能靠几张没人听的专辑和一些写真广告长盛不衰的，董玮仁那么多资源砸上去，一条狗都能捧红，何况是一个漂亮男孩。她对此态度悲观，徐翼宣现在这样一个外壳还能撑多少年，他现在在这里多抽一支烟，皮肤细胞就多死一点。
她推出一排文件给徐翼宣看，指着其中一个说她觉得这个不错，舞台剧，先锋派，很能攒口碑。更重要的是那个导演背后的资本势力，徐翼宣总不可能靠着董玮仁就能吃一辈子。
“什么意思？”徐翼宣问。
“让你去演个试试，一堆人都在争这个角色。”
“……舞台剧，又不赚钱。”
“还没轮到你操心这些赚不赚钱。”
徐翼宣眨眨眼睛笑，不再反驳，听话地翻剧本。关若姗怕烟灰落在上面，把他手里剩一小截的烟蒂拿走。她在这种时候又变成一个保姆，如果徐翼宣服管的话，正确的应该是她抢过来，让他从此以后不能再碰。但他不服管，她早就体验过无数次了，她只能一次次给他下通牒，绝对不许吸毒。
“看不明白在写什么。”徐翼宣说。
“不用你看明白，到时候都有老师给你讲。”
“综艺时代，还演先锋舞台剧哦。”
关若姗在心里骂脏话，这个孩子在这里装内行，他当她不知道现在是综艺时代？谁敢让他上综艺，他高兴的时候配合——当然他现在在镜头前还没有不配合过，可是谁能知道他的下一步棋打算怎么走。关若姗把事故预想修炼得炉火纯青，她觉得自己在玩扫雷游戏，安全的空白格都被找到，剩下的每一步都危机四伏。徐翼宣这样的一个人，他对他自身的存在好像根本没有一丝温情可言。这是自然的，她在吃到了他带来的好处的同时就必须接受他的不可控。
“去不去？”她问。
“去呗。”
“真的愿意去？”她怀疑地再问一次，徐翼宣点第二支烟，说我也没有选择的资格吧。