徐翼宣是第一个进公司才两个月便被允许进入录音室的练习生，当然这些练习生中不包括童圣延。童圣延想去哪里就能去哪里。他愿意低调的时候就特意去装一下，懒得低调的时候就在公司里横冲直撞。童是个不多见的姓氏，而且他的眉眼又长得和童钟月很像，那些天生八卦的同龄人早就知道了是怎么回事，这是个玩票的少爷在微服私访。
童圣延放学到公司，在练习室里没见到徐翼宣，其他练习生也不知道他去了哪，他去问小维，小维说他在录音室，老板叫他去的。童圣延问录什么，单曲还是专辑。小维摇头说不知道，你去问你哥。说完又赶紧补充：“你回家去问，别现在闯进去问。”
他没打算闯进去，但被小维这么说了又有点微妙的不爽，反而倒想去找点麻烦。他看了一眼时间，舞蹈老师应该已经开始点名，她很凶，他有点害怕她，干脆翘掉练习不去，又怕因为无故翘课被骂得更惨，就在等电梯的时候给自己编出来一套漏洞百出的说辞：前一天熬夜补课，现在有点发烧。
他走到录音室门口，还是没敢真的敲门进去，就蹲在地上靠着墙玩手机音游，玩了几局烦了，给徐翼宣发消息，先发一串的好无聊，接着发一串的出来玩。发完觉得还不够，又发了一排的表情包。
那时徐翼宣刚录完一首歌，经纪人指定让他录的。一首闽南语的老歌，他没正式学过，能唱个八九不离十，全凭依着一些顽固的童年记忆。他妈妈喜欢唱这首歌给他当催眠曲：霓虹灯闪烁的夜景，照落水面陪海影。她的声音很软，就像灯光落在水面上。
他还没过变声期，耳机里自己的声音听起来有点微妙，不是好听或者不好听，只是很奇怪，很像中间隔着什么的声音。隔着什么，隔着妈妈的一层肚腹。
对的，他觉得他在录音室里的感觉很像回到妈妈隆起的肚腹里，眼前是一片红色的世界，就像青灯散来看作是红灯。他在里面安静地长大到十四岁，没接触过一点的氧气。
他透过玻璃看到调音师对他比了个OK的手势，他走出来，外面有股咖啡混着电线的潮湿气味，还有他妈妈的香水味。她怀孕六个月了，已经没办法再把自己塞进紧身裙里。她其实没有怎么变胖，只是买的裙子过于严丝合缝，连一点多余的空间都不宽容给自己。
她虽然不情愿地换上另一条更宽松的连衣裙，该化的妆和要用的香水还是一点不少。徐翼宣很喜欢他妈妈的香水味，他觉得那是杏仁和茉莉味，他妈妈纠正他，是桂花。他一直闻不出来，现在在浓郁的咖啡奶油味当中终于嗅到一点桂花的端倪。
他妈妈喜笑颜开，不住在夸他唱得好。她这个人没有什么好品位，而且随着年纪的增长继续呈现着断崖式的下跌，所以她说的话没有什么相信的必要。她个子很矮，踩着十厘米的高跟鞋也不足一米六，但她自己会换一个好听的词，叫做娇小玲珑。
她是个漂亮的女人，且不吝于在她所及的所有地方像散播种子一样散播她的美。一个丑女这样做会惹人恶心，但一个美女这么做虽然还是恶俗，很多人便愿意多看一眼。
徐翼宣也是她的美的一部分，是十四年前她从身体里娩出的一团柔软的肉，在完整地继承了她的美丽的同时还自行生长出一份冷淡，或者说，一种无机质的非人感。这让他整个人看起来比他妈妈好看得更加收敛。
这样好看的小孩天生就是要被众人爱的，不然就成了暴殄天物。她今年三十二岁，已经被超过五十个男人爱过。她的儿子要超过她，要被五千人——五万人爱上才行。
经纪人和音乐总监几个人一起在讨论这首歌。“怎么样？”经纪人问。“我觉得不太合适。”一个人说。“我也觉得。”另一个人附和。“这小孩的声线很特别倒是。”“是啊，他走调也很特别。”“但是我觉得还是比其他流行歌要好些。”“怎么说？”“做流行歌翻唱的年轻艺人太多，如果唱不出什么特别，就等于没有。”“外文歌呢？”“他不会英语，反而暴露缺点。”
他妈妈马上不高兴，这些人都是什么东西，明明是他们当时说徐翼宣前途无量，现在一个个在这里挑他的毛病。
录音室里的大人们商量着要不要再录一次，讨论的结果是今天暂且这样，他们先回去商量一下要给徐翼宣的定位，或者之后再让他录几首其他风格的歌试试看。他妈妈还是有点不乐意，说我们宝贝这首有什么问题哦，我觉得什么问题都没有。她说着拿出手机像要打电话，其实是听语音消息。是婚纱店的人和她确认时间，问她什么时候方便过来试婚纱。
她准备结婚了，和她肚子里的小孩的爸爸结婚。在徐翼宣有记忆以来，这是她第三次结婚。结婚对她来说是件严肃的大事，严肃程度差不多等同于过十八岁、二十岁、二十五岁生日，过了二十五岁就老了，她不再过生日，而是把生日变成结婚。
她的新丈夫是个制片人，姓陈，叫陈新安。年轻的时候写剧本，写到三十几岁顺理成章地转去做制片人，职业道路一路高歌猛进，捧红了几个年轻演员，其中一个是从童钟月的公司里跑路出来的。
徐翼宣更小的时候在家里见过这个人，一个和妈妈比不知道谁更高的女孩，带着他妈妈都看不上的酒登门，没过几分钟哭着离开。一年后她因为一部热播的电视剧短暂地红了一段时间，在综艺访谈上高谈阔论自己如何抗拒潜规则，后来她在一次庆功宴上被高空坠落的水晶吊灯砸碎了脊椎，从此再未出现在镜头前。
陈新安最近很忙，他在找人和他一起做一个东西，很实验艺术的那种，似乎这半个月都回不了家，妈妈只能约她的朋友一起去婚纱店。他们一起从录音室出来的时候她就一直在讲语音，拖着她黏腻腻的声音和朋友撒娇：去嘛去嘛，陪我去嘛。我儿子要上课不能陪我去，只有你能陪我去了。她说着还要挽住徐翼宣，用充满肉感的胸蹭他的手臂。
童圣延本来蹲在地上玩游戏，听到录音室门响站起来，结果猝不及防目睹女人V领连衣裙下裸露在外的半个胸部。徐翼宣看到他，脸上没什么表情，对他说这是我妈。
童圣延忘了自己说了什么，好像是自己叫了阿姨，然后对方好像很不愿意，又说没办法啦，你是应该叫我阿姨才对。可是阿姨好难听哦，要不然你叫我小阿姨吧。你叫什么名字？童圣延老实回答了，她便伸长了手臂摸他的头。然后听到徐翼宣在旁边不咸不淡地补充一句：“叫小阿姨很像在叫小妈。”他妈妈马上嗔笑：“你说什么呢！”
她走后走廊里剩下童圣延和徐翼宣两个人，童圣延没话找话，说你妈真年轻。徐翼宣嗯了一声：“她十八岁就生我了。”童圣延在心里算了一下，十八岁，徐翼宣十四岁，她今年才三十二，而他哥都三十三了。
“你没去练习？”徐翼宣问。
“迟到了，怕挨骂。今天就不去了。”
“那我去了。”
“别啊，你也别去了吧。”童圣延马上理不直气也不太壮地撒娇，“你都跳那么好了还有什么可练的，我看你都能去教咱们老师。你知道对面新开了家冰淇淋店吗？我还没去过，我们一起去吧。我请你。”
“卡路里太高了。”
“你从现在就开始控制卡路里？”童圣延不可思议，“你没事吧你，当心之后不长个了。小孩儿。”
“反正我不吃。”
“那你陪我去。我给你找找有没有无糖零脂低卡的饮料怎么样。”
“不去。”
“你好难约哦……”童圣延颓丧地低下头，“那算了，我也去练习吧。挨骂算你头上。”