徐翼宣问我什么？
他问我爱不爱他。
莫名其妙，他是哪里来的神经病自恋狂，能当面问我爱不爱他。
我当然不爱他，他怎么会认为我爱他。四年前我已经对他说过我爱他了，他当时不要，当我的爱是洪水猛兽那样避之不及，现在又过来问我爱不爱他。我怎么可能说我爱他，我现在说爱他，就等于在说我爱了他四年。
这四年间我谈了两场恋爱，两次都终结于在开始前就结束的性爱。我发现我会在看着恋人的身体的时候无法遏制地想起徐翼宣。我们分开那年他好像还是没长成一个大人，他在飞快地长个子，四肢纤细得像是一折就断，脸上的婴儿肥则还没来得及消掉。我满脑子黄色废料，隔着衣服用眼睛勾勒他的身形。他突出的肩胛骨和他的脸一样柔软，像软体动物，像我丢在垃圾桶中半透明的三文鱼骨。
他在练习室教我练舞，把我按在墙上压腿。我脑子里在想公司里的几个女孩喜欢看的网络小说，一个人把另一个人压在墙上亲。这时候我听到他说我真硬，他说的是我身体硬，早就超过了学舞的最佳年龄。而我想的是另一个方向的硬。
我后悔我为什么临阵脱逃跑来国外，我就应该死皮赖脸地待在他身边。他不选我也没关系，不影响我每天在他眼前晃，他爱不上我，我还可以恶心死他。
但这可能确实是我给他留下的最后印象，我锁上练习室的门，撕掉我苦心掩饰的一切道貌岸然的伪装，要把我自己塞进他没有完全熟成的身体里，将他溅出的汁水据为己有。如果说他早晚都要做这件事，那我是在帮他预习。以后会有其他人让他这样痛，我要让他记住，第一个让他尝到这种痛的人是我，以后他再痛的时候都会想起我。
我不会说我曾经对我的初夜有过什么美好的想象，可是我坐在飞往肯尼迪国际机场的飞机上看电影，在男主角站在泳池跳板上，镜头对准他脚上被磨破皮的粉红色圆形伤口时开始感到藤蔓般生长起来的后悔。我把我的初恋变成一场人神共愤的强暴，我骄傲的，不可一世的小孩，他被我捅到最里面，我顺利抵达他的内部最深处还无人亵渎过的地带，他连脚趾都在颤栗，已经哭不出声音来。他背对着我，如果我强行扳过他的脸，我恐怕会看到一片狼籍的惨状。而我突然害怕了，我根本不敢去看他的眼睛。
我到纽约后做了一个很丢脸的梦，梦到我回到和他刚见面的那一年，他还不怎么认识我，我从外面跑进公司，莫名其妙和他半中半英地说话，让他带我去找restroom。我在他面前小解，尿量不可思议地非常大，像打开的花洒那样源源不绝，我在诧异人的身体竟然能产生这么多液体的时候醒了过来，半梦半醒地去厕所。站在马桶前的时候那个梦好像继续下去，徐翼宣又出现在我面前。可是他背对着我——他用他的巢穴对着我，我的东西正从那里面淌出来。这是我离开他之前，看他的最后一眼。
在宴会厅里我喝掉了比我想象中更多的酒，我记得我哥对我说过，有些人会把烈酒放在低度酒的酒瓶里骗人喝下很多，我怀疑我哥是故意的，他必须是，不是也要是，他得对我生命中一切的失败和意外负责。
我连一半的清醒都没剩下，这直接将我们中间空白的四年带走，我现在不是在我租来的这处空荡荡的房子而是在我们的练习室，我不是二十四岁而是二十岁，徐翼宣不是二十二岁而是十八岁。我伤他伤得那么重，我应该负责为他包扎伤口。
但手机铃声把我拉回现实，是徐翼宣的手机在响，屏幕上跳出董玮仁的名字。我庆幸那是一个普通的全名，而不是什么亲昵的备注。我后来又一次后悔，我是不是应该接下这个电话，打开免提，把徐翼宣因为我的操弄颤抖着喘息的声音直播给那个混蛋听，而不是慌乱地求他不要接，只有现在，他是我的，只有现在，让我把这个梦做到最后。