“你什么时候买的？”
“在哪里买的，是去市里买的吗？”
“这叫什么牌子啊？ELE——”
一路上抱着滑板的余麦就没消停过，绕着米歇尔不停问东问西，像只跟脚的小猫喵喵喵喵喵喵。
等红灯的间隙，脸臭臭的米歇尔肩膀上探出颗脑袋，余麦小心翼翼地喵了一声，“会不会很贵啊？”
“……”
米歇尔忍无可忍，一把勾住他的脖子把人薅到面前，和他额头抵着额头，咬牙问，“喜不喜欢？”
余麦看着他喷火的眼睛，老老实实地嗯了一声。
“那就够了。”米歇尔放开他，抓起他的手过马路。
“……”
一直到了商业广场附近，余麦的脸还红着，抱着滑板被米歇尔牵着往白籁那群人经常休息的地方走。
“——你把这个给他？”说话那人蹲在路边抽烟，门帘比陈俊二的还长，抬头时脸上惊讶的表情只露出来一半。
除了手里这块，今天白籁脚边还放着另一块滑板，看起来挺新的。
他一只脚踩在上面滑来滑去，无所谓地耸耸肩，“反正都是在家放着，还不如拿出来给他用。”
“都上过石蜡了。”那人伸手摸了摸。
“啊，昨天我拿出来试，发现声有点不对——”白籁话没说完听见身后有人叫自己，回头看见另外两位同伴朝广场那头一抬下巴，顺着方向看过去，两个人都笑了。
“行了，别什么声不声的了，人家自己买了。”那人笑着说。
米歇尔牵着余麦的手走在前面，广场上的风鼓起少年火红色的外套，比头顶余晖更热烈，他直视前方，迎着白籁的目光不咸不淡地扬了下眉。
平时闷声不响，这其实才是头真狼啊。
白籁自叹不如地哼笑一声，朝着那边吹了声嘹亮的口哨。
两块崭新的滑板落地，发出清脆的嗒嗒声，一群人兴冲冲地跑过来围观。
刚才和白籁聊天那人拨开门帘，露出一双羡慕的眼睛，“ELEMENT，行啊小弟弟，眼光不错，老厂牌了。”
“你俩跑那么远？去申海了？”白籁问。
见余麦一头雾水，他又看向米歇尔，眼神有些微妙地露出一个微笑。
“寄的。”米歇尔说。
“什么意思啊？”看到那群人的反应，余麦心里惴惴的，凑到他耳边小声问。
“这个牌子，只有申海有，我打电话，给店家，汇款之后，他们寄到这里。”米歇尔避重就轻地解释道。
“还可以这样买东西啊？”余麦震惊脸，果然被带跑了。
米歇尔淡淡地嗯了一声，等那群人看够了，拿着滑板带他去广场上玩。
玩了一个多星期，余麦现在已经熟练掌握了正滑和倒滑，在白籁的鼓励下偶尔还能做个最简单的豚跳。
上了滑板，余麦笑眯眯地把自己的手递过去，小表情怪得意的，一副看哦今天终于轮到我带你了的样子。
米歇尔一只脚踩在滑板上，一双碧绿的眼睛在余晖下笑意明亮，抓住他的手，将另一只脚也踩上了滑板。
余麦牵着他的手，两个少年一往无前地向前滑去。
结果米歇尔不仅运动天赋惊人，才半个小时就能来去自如地在广场上滑行了，而且精力极其旺盛，余麦都已经累得坐在场边抱着奶茶当起了观众，他还意犹未尽地停不下来，脸上看不出任何疲惫的影子。
看余麦举起手机给开始自学豚跳的米歇尔拍照，坐在旁边的白籁语气不知为何酸酸的，“你俩还真是腻歪。”
“我今天晚上还要住在他家呢。”余麦甜甜地说。
白籁，“……”
白籁在市里上高中，开学读高二，这群人里有两个还是他同学。
“白籁，你暑假作业做完了没？卷子借我抄抄！”
白籁玩着卫衣上的拉绳，嗤笑一声，“开什么玩笑？我已经和我同桌说好了，返校那天早上去抄她的。”
“你一个字都不准备写啊？”那人问。
“写个屁。”白籁懒洋洋地说。
“能抄得完么？”同学皱眉。
“抄不完就撕几页呗。”
“……”
躺够了的白纨绔起身准备再去玩一会儿，余麦突然一把拉住他，“那个——”
白籁转身蹲到他面前，“怎么了？”
余麦咬了下嘴唇，不好意思地问，“你知不知道这块滑板，要多少钱啊？”
白籁的表情顿时变得特别意味深长，“具体我也不知道，不过这个牌子呢，价位一般都是——”说着侧身挡住来自广场那边的视线，用手朝他比划了一串数字。
“……”
余麦手里的奶茶啪嗒掉在了地上。
这可是06年的时候，一千多块对余麦这个小学生来说简直是天文数字，余麦被这个数字吓傻了，回去的路上一路被米歇尔牵着走，好几次差点撞到路灯上。
吃饭的时候也是，低头机械地扒拉着碗里的菜不吱声。
“他刚刚摔了？”李奶奶一脸忧愁地问孙子。
米歇尔不动声色地给他夹了块红烧肉里面的姜，余麦叼进嘴里，半边脸一鼓一鼓，面无表情地把那块姜咽了下去。
一老一少大惊失色。
“中暑了？”米歇尔皱着眉把手搭在余麦额头上。
李奶奶起身去翻儿子上次留在这里的急救包，“要不赶紧送去医院吧？”
余麦被米歇尔凉丝丝的掌心激得浑身一哆嗦，头顶的小灯泡突然通电一亮，“我带你去个地方！”
米歇尔，“……”
“奶奶，吃完饭我们能不能再出去一次，很快就回来！”余麦咻的扭头一看，“……奶奶呢？”
李奶奶抱着急救包急急忙忙从卧室里出来，“哎，这都法语的，米宝快给奶奶看看，哪个是管中暑的？”
余麦，“……”
“——一会儿还要出去啊？”李奶奶坐在桌边，一边问一边把手不安地往余麦脑门上放。
“……奶奶我真的没事。”余麦双手合十，靠在桌沿上恳切道，“可以吗？”
米歇尔若有所思地看着他，李奶奶有些犹豫，一句这么晚了去哪儿啊还没来得及问出口，就看到孙子往余麦嘴里塞了块红烧肉，“你想去哪里，都可以。
“……”
于是吃完饭，两个人又开开心心地出门了。
出了新村，他们沿着河滨公园往前走，树浪在头顶翻涌，余晖化成金色的斑点铺满脚下的路。
米歇尔沉凝片刻，“你不用，为了滑板，不安，这不是我的初衷。”
余麦看着他甜甜一笑，“我知道啊，所以谢谢你让我用自己的方式来表达感谢。”
米歇尔的眉心松开了，问他，“去哪里？”
余麦一蹦一跳地牵住他的手，冲他神秘兮兮地一笑，“很好玩的，你一定会喜欢！”
“——准备好了吗？”
余麦兴奋地抓着米歇尔的手问。
一个大浪拍在防波堤上，扬起的海水足足三、四米高，哗啦一声淹没了眼前长长的海岸。
“你是认真的，么？”米歇尔额角一抽，余麦已经大叫着冲了出去，“浪来了，快点啊！！！”
“……”
金石镇地处海湾，涨潮时的海浪很猛，米歇尔眼看着一个大浪打过来，冲过去抱住余麦，海水拍在身上，两个人顿时成了落汤鸡。
“……”
“是不是很好玩！”余麦浑身滴滴答答，缩在他怀里开心地大喊。
“你——”他想说你这张脸其实是骗人的吧？但最后只是无奈地帮他把湿透的刘海揉到了后面。
余光里又一个大浪过来，余麦兴奋地拉着他就跑。
“……”
这个浪比刚才那个还大，海水退下去时两个人被浪头扯得几乎站不住脚，米歇尔不得不摁着他蹲到地上。
“太危险了！！”米歇尔喊。
余麦浑身都湿透了，告诉他，“没事的！我和陈俊一他们以前每年都来玩，我们叫这条海岸线勇敢者之路！”
长长的海岸线上，余麦拉着米歇尔迎着海浪往前跑，途中遇到几个和他们一样来踏浪的年轻人，一群人在海浪拍在身上时放声大笑，紧紧拉着彼此防止被浪头扯倒。
米歇尔第一次体验这么野生的玩法，几个浪头接连拍过来人都有点懵了，还没站稳，余麦一指他身后，“那个浪好大啊！”
“快快快！”一群人一窝蜂地涌了过去。
“……”
大浪打在防波堤上，余麦大笑着迎接海水的冲击，等浪头退去，他湿漉漉的脸在余晖下闪闪发光，头发在海风中飞起来，朝米歇尔扬起一张灿烂的笑脸。
“——那个是两只乌龟。”
坐在高处的岸堤上，余麦指着海面上被海雾遮挡的两座一大一小的岛屿，“大乌龟和小乌龟。”
余晖洒在他们身上，两个人都湿透了，一起吹着海风遥望海的远方。
呜——
一艘轮船驶入远处的港口。
米歇尔凝视着他的侧脸，余麦余光里看见，低下头，金色的阳光下，一张脸变得有点红，手指头在石缝里扣啊扣，看到他将手伸过来，从自己半干的头发里扒拉出一堆沙子。
“……”
“有时候还有小贝壳呢。”余麦不好意思地说，抬手自己扒拉了几下。
“是不是还有小螃蟹？”米歇尔哼笑。
余麦，“你怎么知道？！”
米歇尔，“……”
他回头看向已经被海水填满的海湾，惋惜道，“这里真的有小螃蟹，好多好多，可惜现在涨潮抓不到了。”
然而就在这之后第二年的夏天，金石镇政府为了进一步促进旅游业发展，拦海填沙，从此以后金石镇的海湾拥有了湛蓝平静的海水和细白光滑的软沙，但是从小在这里长大的孩子们最怀念的，依然是最初海湾里那些长满小螃蟹的淤泥，一眼望不到头的芦苇，以及夏天涨潮时拍在防波提上高高的海浪。
两个人坐在海边互相扒拉头上的细沙。
“算了，回去洗澡。”米歇尔心累地宣布放弃。
“有个小贝壳！”余麦一脸惊喜。
米歇尔，“……”
小贝壳是白色的螺旋状，才一粒米那么点大，米歇尔额角突突地接过来，想了想没有一指头把它弹飞出去，反手放进了自己的口袋。
看到米歇尔突然脸色一变，余麦也紧张起来，“怎么了？”
米歇尔表情古怪，半晌从口袋里摸出自己的手机，一按键盘，屏幕亮了，顿时松了口气。
“没事。”他打开相机，把坚固又防水的诺基亚翻过来，对准自己。
余麦在旁边歪着脑袋看着，米歇尔突然抬手，把他的脑袋摁到了自己肩上，“……”
“笑。”米歇尔的语气不知为何有点僵硬。
余麦眨眨眼睛，裂开嘴冲着镜头笑起来。
咔嚓。
余晖下，镜头前的两个少年头挨着头，一个神情严肃，一个笑得有点傻。
这张照片，在之后的很多很多年里，始终是米歇尔的手机屏保。
那时光久到后来的他们回想起来都感到不可思议，期间他换了四只手机，科技更新迭代，手机上也再没了摁起来咔哒咔哒响的键盘，然而直到他二十岁那一年，这张用了十多年的屏保才换成了另一张照片。
当然故事的主角，依然是他和照片上的这位少年。