她的声音好像有某种催眠的功效，宋晚下意识将这句话在心中默念几遍，就好像真的信了似的，潜移默化地被植入了某种认知：“唯一……可靠？”
她抿了抿唇，好像对这个结论并不感到十分有说服力，反问道：“我自己的认定重要么？”
未等祁空回答，她便摇了摇头，笑了一声：“你不会懂的。”
天道怎么会真正理解人道的游戏规则呢？祂永远都只在自己的维度里罢了，她也不奢望。
那么过去、现在与未来，她任何一个都不拥有。
尽管如此，她仍旧想抓住未来，预期是调节现状的因素。不可知是长久以来被希望避免的，人类终其一生都在寻求一种世俗的确定性——尤其是她所在的地方，不安稳与飘荡成了某种原罪。
祁空还想说什么，却被宋晚转身踮脚轻吻了一下：“谢谢，但……锅里的水快要烧干了。”
……真是朴素却又让人不得不抽身而出的理由。
感知不到时间的流逝，墙上原本挂着的钟表被祁空以“磁场相冲妨碍发挥”为由撤掉了，宋晚从架子上抽了本书看，杂货铺的书房简直像是古籍资料室，随便抽一本都颇有年代感。
恍惚有种在读专业课文献的错觉。
一旦有了这个想法，书架上的文献——闲书便再不能读了，宋晚平生最讨厌无标点竖排繁体文言文，就算书是祁空的也不能让她有半点改观。
一顿饭吃得还算和谐，在宋晚的建议下，祁空采取了蘸料式吃法，即将香灰当成一种必不可少的佐料，只供她一人食用，极大地保证了双方的饮食安全。
“手艺不佳，”祁空下筷子前还有些迟疑，但自己做的菜总得先试一下毒，“你多担待。”
宋晚觉得挺好的。
虽然祁空大抵是吃不出什么味儿，味觉大抵也算在理论中的感官一类，于天道而言并不敏锐，只能勉强辨出分别。
宋晚倒是由此想起一件事来。
“所以刚开始在杂货铺的时候，你是装的没有认出我？”
分明几世的相貌差别都不大，照祁空的说法，甚至连魂魄从来都是相同的。
“嗯？”祁空筷子一端，将一团米饭挑起又放下，然后欲盖弥彰地伸手端过果汁喝了一口，“当时……出了点状况，眼神不大好。”
宋晚觉得定有古怪：“是吗？”
“……嗯，”祁空有些心虚似的，辩驳道，“但有点怀疑，所以后来不是给你算了卦，这确认了嘛。”
“你那时说我‘命犯桃花’，”宋晚微眯起眼睛，好像“兴师问罪”这一环节总要留到事后才进行，徒添几分事后清账的意味，“原是随意说了哄我的？”
祁空觉得自己比窦娥还冤：“不，当然不是，真就是算出来的。”
宋晚不知道卦是如何算的，换了个话题顺着问下去：“那送我回去呢？”
“撑伞，真是因为撑伞，”祁空语气诚恳，“后来在……顾依的幻境里，你也看到了，店里的伞却是有问题、不能卖，我又不可能让你淋雨回去，只好撑着送你了。”
“那……你是什么时候认出我的？”宋晚没想出自己身上还有什么特质能够被分辨出来，除了魂魄。
这题祁空会答：“你在宿舍门口刷门禁，我那时才知你叫‘宋晚’。”
她低声笑了出来：“你大抵不记得了，静昭仪也叫这个名字。”
是吗？
宋晚努力回忆，发现自己是真不记得了。
那个年代的后妃，死后能留下个位份称呼就已经很难得了，更何况谁又会知晓女子闺名。被叫多了“昭仪”，就好像这个被赋予的、依附于权贵的代称才是她原本的身份——生来就是附庸的命运而已。
这个问题就此作罢，吃完饭祁空将剩菜倒在一个盆里，端到后厨去了。宋晚收好餐具一股脑塞进不知什么时候添置、可能是天道言出法随添置的洗碗机里，掀开后厨的帘子看见祁空拍了拍手，然后一群小东西爬了出来。
一群什么？
宋晚差点没站稳，透过窗户，其中一只小鬼甚至瞥见了她，抬起头冲她咧开嘴到耳根笑了一下。
然后上半个头滚到了地上。
宋晚：“……”
她突然觉得自己心脏不是很好，需要再去校医院开一张病假条冷静一下。
好在祁空很快发现了异常，一转眼发现她站在帘子后边，偏头问她：“干嘛？”
看你在干什么浪费食物的事情，宋晚心道。
虽然这显然算不上浪费食物，而是一种有效的剩菜处理方式。宋晚带着人道的思维先入为主了，此时只得犹豫着，理直气壮没有偷看似的：“嗯……看你在干嘛。”