“起床。”
店长林叔早上来晚了，陈是真跑回家把苗宝从被窝里头拎出来穿衣服，穿完衣服小孩还在合着眼睡。
陈是真把手伸到苗宝脖子里，冰得苗宝打了个激灵，哼哼着抱住陈是真。
陈是真拿着热毛巾给他擦脸，等他清醒了些才把牙刷塞他手里。
手上沾了些凉水拍拍苗宝的脸：“大哥，醒醒。”
苗宝这才慢吞吞地抬起眼皮，开始刷牙。
一出门苗宝就被冻精神了，变得异常活泼，坐在车上都不老实。临走前把他坐在车子后座写的一页纸撕下来塞给陈是真，然后拿着陈是真给他的早饭跑进学校。
看着苗宝进去教学楼，陈是真才垂眸去看手中那张纸。
上面写着：同学很好，晚上睡觉不怕，一点不怕。但苗宝想哥，很想。
陈是真恨不得时间过得快些，早点到成年那天。
陈是真每天像个陀螺一样便利店、家和学校来回跑，每天就只睡不到五个小时。
苗宝从他自己睡觉那天打过一次电话之后，再也没有给陈是真打过电话。
周六那天，陈是真带苗宝去超市逛，两人先一起去了小猫聚集地看猫。苗宝捡到一根猫胡子，开心地拿给陈是真看。
陈是真想起自己当初许的愿望压根没实现，脸色一沉，要苗宝丢掉。苗宝不听，当宝贝一样收进衣服口袋。
去超市的路上，苗宝要玩太空人，陈是真嘟囔着幼稚，依旧牵起他的手说：“三二一，开始！”苗宝跳起来，陈是真抬起手向上牵引着苗宝，让他跳起来的瞬间能够滞留在空中然后缓缓落下。苗宝乐此不疲。
陈是真手酸了，甩甩手说：“不玩了，不玩了。”苗宝就乖乖牵着他的手走在他旁边。
陈是真问苗宝：“你用猫胡子许过愿吗？”
苗宝点头。
“许的什么愿？”
苗宝摇头，松开拉着他的手在本子上写：说出来就不灵了。
以前苗宝收集了好几根猫胡子，一根猫胡子是一个愿望，他把猫胡子都放在常阿姨缝的小布兜里用心保存着。
陈是真扯了下嘴角：“那意思是一个都没实现呗？”
苗宝摇头：实现了一个。
陈是真问：“什么？”
苗宝：哥。
陈是真指指自己：“我？”
苗宝点头。
苗宝在真心福利院捡到五根猫胡子，除了在刚捡到猫胡子时自己许了一个愿望外，后面还没有什么愿望想要实现，就一直留在兜里没有用过。
离开福利院的当天苗宝坐了很久的车，他不知道要去哪。
下车后他被那对夫妇带到一个酒店，拿出一身衣服来让他套上，衣服有些大，不太合身。女人不比起初的温柔，有些不耐烦地给他整理裤腿和袖口。她和男人讲话是苗宝听不懂的方言。
女人带他出去吃饭、玩耍，男人在一旁拍照记录。他们自称为爸爸妈妈，可苗宝觉得他们一点都不像家人。
后来女人把他交给另一对“爸爸妈妈”，他们穿得衣服有些破旧，看起来年龄大很多。他们牵着苗宝去商场见什么人。苗宝面对陌生环境和陌生人心里愈加害怕，他哭起来。
有一个打扮端庄得体的阿姨问他认不认识那两个人，苗宝不会说话，使劲摇头想要告诉阿姨他不认识他们。可无济于事，阿姨冰不懂苗宝的意思，离开了。苗宝被他们带到商场地下车库里，苗宝看到那个掰过自己嘴巴的疯女人双手绞在身前，笑容可怖地看着自己。
苗宝想躲却无处可躲，疯女人走到他跟前蹲下，朝他伸出手,嘴里念叨着：“带你去找你哥，找你哥，找你哥……”
苗宝跟着她走了。
可苗宝没有见到哥，他被疯女人关在一个房间里，里面只有一张简陋单薄的床和一扇加着封窗的窗户。苗宝缩在角落，眼睛哭得又疼又肿，眼泪都哭不出来。
苗宝摸出小布兜里的猫胡子，双手合十将猫胡子夹在手心，闭上眼睛许愿。
我想哥，想见哥。
两年后的某天，苗宝真的见到陈是真。
苗宝将猫胡子封为“吉祥物”。
-
苗宝写：我许愿想见到哥。
然后伸出食指戳了戳陈是真，冲他笑起来。
苗宝：真的见到了。
苗宝：猫胡子不骗人。
陈是真想，猫胡子的确不骗人，只是实现得稍晚一些。
“嗯，不骗人。”陈是真眼眶发涩，他用力眨了几下眼睛，拉着苗宝的手朝超市大门走去。
每当逛超市陈是真想带着苗宝去玩具区看看的时候，苗宝就指着旁边零食区的货架，写：哥，想吃。
一次两次陈是真信他是真的想吃，次次都这样，陈是真也就猜出苗宝到底在想什么。小孩懂事得叫人心疼。
这次苗宝坐在超市购物车里头，陈是真推着车径直往玩具区走，苗宝抬头看他，眉心微微皱着，低头拿起本子写字。
陈是真直接摸了个和枕头差不多大小的玩偶丢进购物车，打断苗宝写字的动作。
每天早上叫苗宝起床的时候苗宝都抱着自己的枕头，陈是真早就想给他买一个，只是一直没什么时间。
苗宝摸摸柔软的玩偶，从购物车里站起来，想要把玩偶放回货架。
陈是真有些凶地说：“坐好。”故意使劲晃了下购物车，苗宝抱着玩偶跌坐在里面，“你看，坐不好就摔。”
苗宝：？
-
入了冬月气温骤冷，陈是真生日那天下了很大的雪。苗宝裹上厚厚的长款羽绒服，沈苍尔说他像只笨笨企鹅。
苗宝写：我不笨。
三个月过去苗宝身上才真的看起来有点肉，也长高了些。陈是真在校门口等苗宝时，看他从学校里面走出来，总觉得他走路奇怪。
到单元楼下陈是真刚停下车，小孩就跳下车跑到楼前边的草地里，跑快了摔了一跤，一头扎进雪里。
陈是真停好车才看见苗宝笑嘻嘻地从雪里头爬出来，头发、脸上、衣领里都是雪。
苗宝丢了个雪球砸到陈是真身上，陈是真团了个大雪球捧着去找苗宝，苗宝吓得跑开，最后还是被陈是真追上，兜头挨了一超大雪球。
小孩的玩性在这个雪天被彻底激发，平时行为举止算是比较文静的苗宝，在雪里滚来滚去，一会儿跑一会儿跪在地上滚雪球，陈是真陪他玩了好久。
玩够了回家洗好澡，陈是真给苗宝擦身体的时候特地仔细看了看他的腿，没什么异常。本以为是下雪地上滑的缘故，结果回到家苗宝走路也不自然，比之前慢很多，而且这小孩刚才在楼下玩的时候跑起来瞧着特别不对劲。
陈是真捏着苗宝的腿问：“你腿怎么了？”
苗宝摇头：没怎么
看着苗宝写完作业陈是真表情严肃地问他：“刚才在楼下摔着了吗？疼不疼？酸吗？”
苗宝写：不疼，也不酸。
陈是真觉得苗宝在撒谎，不大想理他，自顾自去铺床。
过了会苗宝拍拍陈是真，陈是真回过头，看到苗宝拿着一个绿色手绳放到陈是真手里，上面缀着一颗很小的胡萝卜。
苗宝举起小本子，上头写着：哥，生日快乐！
陈是真没想到小孩能记着自己生日，有些吃惊。绳线是在老宋家苗宝跟常阿姨要的，陈是真当时问他要这个干嘛，苗宝还神秘兮兮的不告诉他。
陈是真把手绳戴到手上，笑着说：“谢谢苗宝。”
苗宝：不用谢！
陈是真忽然想起那个长命锁，他从抽屉里拿出苗宝的长命锁来给苗宝戴上。
苗宝双手捏着那个亮亮的干净的锁，惊喜地看着陈是真。
陈是真说：“怎么，以为我会扔了？”
苗宝很快摇头，爬过去抱了抱陈是真。
苗宝精心准备的生日礼物并没有让陈是真忘记刚才的“谎言”，他决定去学校问问到底怎么回事。
陈是真提前跟徐老师说想看看苗宝平时上课的状态。徐老师带他去了监控室，陈是真跳着把一天所有课的监控视频看了大概。英语课苗宝几乎是站了一整节课。刚上课没几分钟英语老师就点名叫苗宝站起来读课文，苗宝不会说话自然也不会读课文，英语老师语气极差：“哑巴来上什么课？”
看到这儿陈是真心里直冒火。他迫使自己冷静下来，又查看了前几天的英语课监控，发现苗宝不止一次被罚站大半节课。
怪不得走路别扭。
徐老师立刻向学校反映这个情况，说原来的英语老师生病住院，现在这个英语老师才代课了一周。徐老师道歉说是自己疏忽大意，忘记跟代课老师告知苗宝的情况。
最后要求学校换掉代课老师，并且让她给苗宝道歉，陈是真才算满意。
陈是真特意请了假，洗完澡苗宝连头都不擦就飞速钻进被窝。陈是真把热在暖气上面的睡衣拿下来，边给苗宝穿边说：“你之前是不是答应我被欺负了要告诉我，你这样说话不算话让我以后还怎么相信你？”
苗宝缩在睡衣里头看陈是真，头发往下滴着水。陈是真拍拍他后背让他站起来：“吹了头发再睡，不然明天头疼。”
吹好头发陈是真关上灯钻进被窝，苗宝破天荒的没有过来要抱。
陈是真主动把苗宝翻了个个，让他面朝自己，顺手按开小夜灯。
陈是真捏捏他的下巴说：“我知道你撒谎不说是不想我担心，但是你得知道，我不想你成为一个任人揉捏的软包子。我只是希望你在面对一些不好的对你不利的事情的时候能够学会反抗。咱们不欺负人，也不能叫人随便欺负。”
“你虽然不会说话，但你写字越来越好看了是不是？听说苗宝现在是班里写字最好看的小朋友，在书法比赛拿了一等奖呢。”
苗宝摸起枕边的本子在夜灯的灯光下写：哥怎么知道？
“听别人说的。”
谁说的？
“不告诉你。”
陈是真不说，苗宝就一直戳他。陈是真被他戳烦了，翻了个身背对着他：“你要真的闲，给哥捏捏背。”
苗宝迅速撤回一只手指，抬手熄灭小夜灯。
最后苗宝乖乖给陈是真捏了会背，在他后背写道：谢谢哥。