牧念河一直没给老房子换智能指纹锁, 她固执的想要留住一些什么。
譬如门口的地毯，每年花大价钱做清理，就是不肯买一块新的、比如玄关贴的祖父亲手写的“福”, 她每年都临摹, 但旧的那幅用透明胶塑好, 依旧贴在门上, 再比如，此刻，她手里的钥匙, 还是十多年前用的那把。
玄关处地方小，她往前走了几步，把季严凛让进来。
“这里没什么变化。”季严凛站在玄关口，眼神打量。
牧念河躬身打开鞋柜, 没抬头，“可能是我没做过改动。”
她给他找拖鞋，“啪”，一双黑色的男士拖鞋掉了出来, 牧念河手一顿，又塞了回去，顿了会儿才站起身：“就这样进来吧, 家里没有新拖鞋。”
季严凛自然也看到那双男士拖鞋, 眸色半沉，应下。
“家里没有茶, 只有冰水，你喝么？”她拉开冰箱, 在里面翻找。
“我不渴，先做饭。”季严凛也走过去, 站在牧念河身后，一手撑在拉开的冰箱门上一手叉着腰，躬身问：“西红柿在哪？”
只是一个普通的动作，季严凛做的心无旁骛，满眼都是空荡荡的冰箱。暗衬这人是怎么活下去的，冰水和果酒囤了一整箱，正常的菜一点没有。
可他忽然的靠近对牧念河而言却是不同的。
身前是冰箱吹出的冷气，身后是灼热的身体，她闭了闭眼，控制住想要躲开的冲动，伸手指向冷藏区下面的抽屉：“里面。”
季严凛声音低低的“嗯”了声，探身去拿。
冷檀木香带着淡淡得到烟草香逼近，牧念河被胳膊包围在怀里，心咚咚跳着，直到前胸后背自然贴在一起，她咬唇，逼着自己没动。
因为触碰，身后的人似乎僵了一下。但很快，一触即分。季严凛先起身，他拎着那袋西红柿，又拿了几个鸡蛋和挂面出来，若无其事：“你这冰箱空得很，平时吃什么。”
他声音里只有一丝不易察觉的哑，若不仔细听，根本听不出来。
“外卖。”她舒出口气，终于转过身答他。
“一直都没学会做饭？”季严凛皱眉。
牧念河偏头，脸稍微有些红：“油大，不好闻，溅出来油还会伤到手，很疼。”
她对过往的保留还有一点，那就是保留着过往的习惯，比如能不做饭就不做，想在家里吃就吃外卖或速冻食品，比如饺子汤圆烧麦方便面一类的。
她不会做饭，也从不为难自己。
季严凛捏了捏鼻梁，似乎再次被她的说法惊到了，但也觉得她说的有道理，无奈点头；“知道了。”
他脱了大衣，挂去玄关的对镜衣架，又摘了手表放在餐桌上，将衬衫袖口往上卷了三圈，开始洗西红柿。灶台她打扫的很干净，盐糖都用分类瓶归置好，存量几乎没动。季严凛找出案板，先用水过了一遍才开始切西红柿。
季严凛身量宽长，几乎占据了整个老旧的小厨房，只比年少时高和壮了些，修身马甲勾勒出他宽肩窄腰的身骨，此时洗手作羹汤，沾上了几分烟火气，显得不那么冷。
牧念河托腮坐在沙发上，恍然间好像看到了年少时，季严凛也是这样在厨房忙着，他那时常穿卫衣或T恤，袖子一撸就开始做饭，做的都是她爱吃的。
当时祖母还打趣：“你就惯着她吧，这么大了，连个西红柿炒鸡蛋都不会。”
而她那时还生气祖母什么都不知道。
季严凛这种人从不做吃亏的买卖，他给她做饭，是因为他惹恼了她，不知又把她哪个倒霉的男同学搞去了别的学校，这是在赔罪。
那今天，她又要拿什么还季严凛。人是她招进来的，她自己那点想要就此自毁放纵的心，他看出来了吗？
牧念河收了眼，靠坐在沙发上，心像是漂浮在海上的浮标，一晃一晃，没有锚点。
“吃吧。”不过十五分钟，季严凛端着面放到她面前，也在沙发上坐下，扯松了领带，又解开两颗扣，吁出口气：“好久没自己做饭了，你凑胡吃，不好吃我叫人给你送别的。”
他像是累着了，仰头靠在沙发上，整个人看起来十分放松。
“没事。”牧念河收回自己的小心思，正要吃，才发现季严凛没拿筷子。
“我去吧。”见她要起身，季严凛又站起身，凭着记忆找到餐柜，挑了双筷子，在水下冲了冲，才递给她。
挑起一筷子面，西红柿鸡蛋卤子酸甜浓郁，面汤冒着清淡的油花，不知他从哪找来的葱花点缀，一碗面做的香气腾腾，此刻的季严凛对她没有丝毫男人对女人的旖旎。
忽的，牧念河鼻子有些酸，在热腾腾的汤面面前，吸了吸鼻子，轻声：“谢谢。”
“嗯。”季严凛也不客气，坐在她身边，中间隔了一个身位，懒懒应了声。
身侧传来吸气声，他掀眸，看女人挑起一筷子面，吹了吹，红唇微微嘟起，眼尾和鼻头都是红的，她好像一直很容易哭，浑身上下带着一股一揉就碎的破碎感。
有些想法天马行空，不由人的往脑子里涌。季严凛眸色一暗，摸了摸裤兜，发现自己没拿烟。
“你吃吧，我先走了，吃完睡一觉。”他准备走了，再坐下去还不知道会发生什么。
他起身，牧念河也跟着起身，送他到玄关，一路低着头。
季严凛从玄关衣架上摘下大衣，一边往身上套一边道：“晚餐别叫外卖了，我找人给你送餐，你给开下门。”
“嗯。”
两人谁都没提她和奇雩的事，季严凛没问他们分没分，牧念河也没说，但对于结果两人都心知肚明。
她让他上楼，已经说明了一切。
季严凛迈出了门，打算走了。忽然，他袖口传来一股牵力。
他挑眉回身，低头一看，只见是牧念河抓住了他大衣袖子。白皙修长的手指捏住他袖口一寸，带着些要抓不抓，要放不放的紧张和小心翼翼。
季严凛没说话，视线自下而上，最终落在她脸上，静等着。
冬日午后昏黄的楼道里一片寂静，牧念河张了张嘴，几度欲言。
大约半分钟，就在他以为她要说谢谢时，她的手从大衣上滑落，声音里带着些水汽：
“二哥，对不起。”
那话里满是懊悔。
库里南呼啸开走，等季严凛到了寰玺门口，才察觉牧念河那句“对不起”和切割关系的“二哥”是什么意思。一阵急刹，他绷着脸，过了许久才轻笑出声。
好啊，这是拒绝他了。
—
如希电话打过来的时候她正在洗碗。
季严凛做饭习惯很好，一边做一边收拾，最后留给她的就只有一只空碗和一双筷子。
“我艹，狗男人，我说我盯他和那女明星这么久，什么都没抓到，合着是在搞精神出轨，更恶心了。”如希声音还有些虚弱，但骂起人来却一点都不含糊。
牧念河洗干净碗，放在架子上晾着，自嘲的沉出口气：“感情消失了，人就越轨了。感情哪有不变的。”
如希在电话那边唏嘘：“小念，你变了。以前你是真的笃信一生一世一双人的。”
她还记得刚遇到牧念河的时候，冷的像仙女，却会在男朋友面前露出娇憨的一面，那时她问牧念河是不是恋爱脑，怎么会对一个男人如此毫无保留？
那时牧念河笑了，她说：“爱不就是毫无保留的吗？如果有保留，对他和对谁都一样，那能是爱吗？”
牧念河给她讲了自己祖父祖母的故事，讲她祖父如何从农村小子一步步成为国画大师，祖母作为富家小姐如何不离不弃的守在祖父身边，她还说了，自己父亲那么自私、会靠卖女儿拉投资的人，从没让易岫外出交际喝过一滴酒，每晚回家睡觉，一天数个电话报备。
她从小生活在这样尊重爱情的环境，自然不会往其他地方想。
那时的如希感概，连连摇头说你们牧家是真的出情种，但这个社会是大染缸，你祖父祖母是慢车马时代的产物，你父亲母亲那是幸存者偏差，不是所有人都能像他们那么幸运。
牧念河就是明白这个道理明白的太晚了。
现在的她低头轻笑，忍下酸涩：“一生一世一双人只是个美学感受，作不得数的。”
“那你接下来打算怎么办？”如希那边来了护士来检查，病房里一时有些吵闹。
她打开冰箱门，抽了瓶果酒，拉开罐口：“取消婚礼，开工作室。”
“决定了就好，搞事业，别理臭男人。”如希笑，“对了，你工作室需要我投钱不？”
“我有的。”牧念河单手拿着易拉罐，和如希盘算，“这几年也攒了一些，当年祖父祖母留给我几幅字画和古玩，最近打算拿回来卖了，这样也有点钱。”
如希：“你祖父字母东西？那卖了多不好，你留着呗，我有钱，我给你。”
牧念河知晓她想帮自己，但如希的钱也不是大风刮来的。工作室能不能收益都说不好，若是亏了，她还真不知道怎么给如希还钱。
“没事儿，不是我祖父祖母的亲笔，是他们收藏的。原本也要留给我当嫁妆，眼下我需要这笔钱，卖了也好，他们不会怪我。”
“那好吧，如果你需要帮忙，一定要和我说啊。”
如希千叮咛万嘱咐，直到听见牧念河应了她，才挂电话。
和如希挂了电话她也回屋睡了，一开始没睡着，脑子里翻来覆去的闪回和奇雩的点点滴滴，忍不住哭了一回，哭到头也昏沉了，反倒睡着了。
她是被一阵敲门声吵醒的。
晚上六点左右，天已经黑了下来，卧室里没开灯，她拿着手机跌跌撞撞的去开门。
用力拨动门环，“嘣”的一声，防盗门开了。
发现季严凛手里提着一个保温食盒，站在昏黄色的楼道灯下。
“季严凛？”牧念河有点惊讶的出声，手搭在门把手上没放下来。
“现在叫季严凛了。”季严凛声音很冷，“有求于人就叫二哥？”
牧念河被他臊的脸一红，终于放下手，把门让开，小声：“你先进来。”
下午睡觉的时候她换成了居家服，一身乳白色的珊瑚绒套装睡衣，看上去暖和又干净，长发斜着编成一尾长辫，歪在左侧，因为睡觉的缘故此刻也拱的毛燥燥的，颇有慵懒感。
季严凛视线一路跟着她，看她从冰箱里拿出几罐冰水，又一瓶瓶拆开倒进热水壶里。
客厅没开灯，只有厨房亮着灯，她就这样背对着季严凛，在厨房磨蹭不敢出去。她一会儿要怎么开口？
她承认，中午邀请季严凛上楼是真的有想要就此放纵的心。而最后拖住她不要陷入深渊的是那碗面，不论如何，她不该卑劣的拿季严凛的心意当她报复的筏子。
牧念河心惊于自己的一念之差，如果季严凛知道她的心思，他会怎么想？
“在哪吃？”忽然，身后出现一道声音。
牧念河吓了一跳，半转过身来：“啊？”
她回头，只见季严凛提着那个保温盒，朝她示意，“在餐桌吃还是茶几？”
牧念河小时候的吃饭喜欢一边看电视一边吃，茶几就是她的饭桌。
“噢，餐桌吧。”她舒出口气，跟了过去。
“坐着吧，刚做好的，盘子还有些烫。”
季严凛把她手挡开，自己将一盘盘菜端出来。清炒芦笋荷兰豆、小炒黄牛肉、玉米饼以及一道丝瓜汤。非常家常的菜，但都是她爱吃的。
“你做的？”她举着筷子，有点惊讶。
“不是。”季严凛脱了大衣坐在她对面，解开手表和袖口的扣子，搁在桌上：“下午在开会，家里的阿姨做的。”
“噢。你吃吗？”她递筷子过去，眼神迎上他。
“这算是补上次你说请我吃饭？”季严凛居高临下的睨她，神色淡淡的。
像是在打游击战，谁都不绕着核心问题谈，一会东扯一句，一会西扯一句，一餐饭也就这样吃完了。
收拾好碗筷，季严凛把厨余收进垃圾桶，她站在水池前洗碗，两人只见不过半人之隔。慢慢的，他们之间的距离仅缩短为半指，直到双臂相触。
“季严凛...”她声音都颤了。
“现在怕了？”他声音低沉，落在她耳边，带着一丝轻笑：“是你邀请我上楼的。”
“念念，玩儿火是要负责的。”