任晓源从床上醒过来的时候，是下午五点半。
房间里开着冷气，裸露在外的肩膀和半个背脊有些凉意。
窗帘拉得很紧，房间里漆黑一片。
嗡，床头的手机振动了一声。任晓源伸出手在黑暗中摸索了片刻，拿过手机，眯着眼睛打开一看，是迪士尼乐园发来的短信。
短信提醒他生日月到了，升级会员可以享受生日礼遇。
任晓源看着那几行字符，最后长按，选择了删除短信。
距离他的28岁生日只剩三天不到。
他从床上坐起身子，房间里是熟悉的安静。
郑循又去医院了。任晓源想。
他甚至没有用“大概”来修饰这个句子。因为这样的事在他们的生活中太过稀松平常了。
关于他生日的事，郑循这几天也从没有提过。当然任晓源也不意外，去年他的生日，他们在湖边的餐厅吃饭吃到一半，郑循就接到医院的电话提前离了席。
后来是任晓源自己点的蜡烛，切的蛋糕。四寸的蛋糕，他把肚子吃撑了，还剩下一半。最后看着服务员把它扔进了垃圾桶。
任晓源认为，这些所谓的仪式感，对郑循来说都是负担。起码在他眼里，他没有看到过郑循因此高兴过。甚至自己提出要出门约会过生日的时候，郑循都在低头回复科室同事发来的微信。
——“你有听我在说什么吗？”
——“什么？你再说一遍。”
——“没什么。”
这样的对话发生过无数次。
然后便是郑循抬头顺口解释，有时候是学生在门诊接到个疑难杂症跟他咨询，有时候是刚做完手术的患者情况不稳定。总之，每次的理由都不同。但相同的是，任晓源的事似乎总排在他一堆待办事项的最后一位。
而这个待办事项，不重要也不紧急，有时候任务前的方框甚至不必打上勾，任由着那个任务就此沉底，便可以在日历中彻底自行消失。
任晓源甚至觉得，自己和郑循的关系能维系到今天，纯粹是凭借自己的想象力。
想象他跟郑循是如何的情比金坚，如何的天生一对。
郑循今年三十五周岁，是个神经外科医生。去年年底刚刚升上副主任医师。而他，任晓源，是个在空中飞了六年多的空少。
他们恋爱两年多，见面的时间累加到一起，却不足两个月。郑循的工作需要长期加班，一旦进了手术室，就彻底联系不上。
任晓源也一样做，一旦进了机舱，就跟人间蒸发一样，失去所有联络的信号。两个人看似谈着恋爱，但打开微信聊天窗口一看，两条消息之间常常隔着四五个小时。
任晓源还算有正常的休息日，飞几天能休息上一两天。
郑循的生活则没有规律可言，甚至做到一半被电话叫去医院也时常发生。
这套房子是郑循的，三室一厅，一百三十多平，坐落在繁华的市区。但郑循比任晓源表现得更像个房客，每次回来没多久就要走。
任晓源坐在床边，低头看了一眼，大腿上的指痕似乎还没消去。
郑循握手术刀的手很稳，掐他的手劲也狠。
他拉开床头柜的抽屉，拿出了扁扁的烟盒，打开一倒，里面空无一物。烟草的碎屑掉进了他的掌心。
任晓源把碎屑抖进了脚下的垃圾桶。垃圾桶里堆着一摞被揉皱了纸巾，淡淡的气味宣告着他们度过了怎样荒诞的一个下午。
而和这个烟盒一样空空荡荡的，是旁边的杜蕾斯包装盒。
郑循每次都像是在游戏里打副本做任务，休息一天恨不得就把盒子清空。
任晓源皱了皱眉头，揉了下太阳穴，陷入了回忆。
下午他们的最后一次，郑循戴//套了吗？
他眯着眼睛晃了晃脑袋，想不起来了。
算了，不想了。在一起两年都多了都没中过招，应该没问题。
今天他有个红眼航班要飞，晚上八点前得抵达机场。飞完这一趟，还得在新加坡呆两天，等下一趟航班飞回来。他掰着手指头算一算，至少又得在外面呆四五天。
任晓源走进浴室给自己重新洗了个澡，出来后头发还没干就系着浴巾就开始收拾行李。他有一个常用的行李箱，里面长期放着出差必备的用品。这样每次出门，只需要收进去两件换洗的衣服就能直接离开。
他打开箱子，啪的一声，里面滚出了一个长条盒子。
任晓源拿起来一看，是他昨天回来时在免税店给郑循买的电动牙刷。他想了想，把那盒子拿进了卫生间，打开了洗脸池上方的镜柜，塞了进去。
任晓源换好了制服，打开卧室一侧的衣柜，先是拿了两件常穿的T恤。然后他停顿了数秒，忽然伸出手来，将衣柜里自己剩下的所有衣物尽数收进了行李箱。不大的箱子差点被挤爆。
箱子归置完放在脚边。他回头看了一眼黑漆漆的卧室，然后从口袋里掏出了手机。
以往他出门前，都会给郑循发一条微信报备。
而这一次，他拿着手机，打开了两人的对话框，上下翻动了好多下，却一个字都没有输入。
两个小时后，他拖着行李箱到了机场。
地勤已经打开了廊桥的玻璃门，他跟同事打了个招呼，沿着通廊往机舱走去。
在任晓源踏进机舱前的最后一分钟，他拿出了手机，打开了跟郑循的聊天窗口，输入了一行字。
——“我想清楚了，我们分手吧。”
咻，消息发送成功。
然后他长按住手机的电源键，屏幕很快陷入了彻底的黑暗。
作者有话说：
是个分手后发现怀了前男友孩子的故事。没有ABO背景，纯粹能怀/生的设定。