我持续保持沉默，端坐在椅子上一动不动。
我看得出来，许衷不是真的爱我。
他从一开始说的就是喜欢，哪怕后面改了口，也无法否认这个事实。
许衷的确是喜欢我，因为喜欢从来都不是爱，喜欢没有爱那么沉重，那么持久，也就不需要鼓足很多很多的勇气才能说出口。
我不知道许衷到底为什么这么做，为什么一定要跟我住在一起，可他只要说一句喜欢，我就能将所有坚持过的原则抛之脑后。
许衷微微晃着我们俩牵在一起的手，越凑越近，他说：“我都这么诚恳了，沈涣，你真的忍心看我流落街头吗？”
我能感觉到自己的理智冷眼旁观我的态度逐渐软化：我不是这个意思。
“你不是爱我吗？”许衷在我耳边开口，他刻意将声音放得很慢很轻，听着像耳语，我感觉自己起了一身鸡皮疙瘩，身体先软了一半，“我都跟你表过白了，还没听你说过‘我爱你’这三个字呢。”
我艰难地将自己从许衷深沉又看不出喜怒的神色中挣扎出来，打字的手有些滞涩：你知道吧，我没办法说出来。
我还在孤儿院的时候，很早就意识到了自己和其他孤儿的不同，他们的声音或尖锐或清脆，带着各种各样的情绪，我只能站在一旁，点头或者是摇头。
有一次我在午睡的时候从床上爬起来，站在镜子前，盯着自己，学着他们开口说话的方式，想要发出声音。
我只感觉到喉咙几乎要被撕裂，安静的房间里也只有我因为太过用力而微微发出的喘息声。
后来我才知道，不会说话的人有一个专门的名词，叫哑巴。
“我当然知道啦，”许衷拖长了声音，有点像撒娇，他总能保持着眉眼弯弯的神色，怎么看怎么好看，“但是我都向你表白了，你还没亲口说爱我，怎么样都算我吃亏吧？”
我有点被他绕进去了，想说点什么，我被他十指相扣的手已经微微冒汗，他始终不松手，只是盯着我。
“你也觉得不公平，对不对？”沈涣从来都不同意我在这种事上找出什么理由去拒绝，他说，“所以你带我回你家，不就可以抵消了吗？”
我的注意力轻而易举地被他转移，还兀自不情不愿地挣扎着想把这件事说清楚：我住的地方不好，很不好，不适合你，你会难受的。
“我说了我知道，我又不在意，”许衷总算肯松开我的手，在我还没来得及松一口气的时候，突然上前，亲了一下我的嘴角，“只要有你在就行了啊。”
我的脸直接红了。
许衷身上清淡却又好闻的香味，比我略高一点的温度，衣角蹭过我裸露出来的胳膊时的感觉，他柔软的嘴唇在我脸上一触即收……这是连十秒钟都不到的亲密接触，却让我在一瞬间恍惚起来，呐呐半天，也没能开口说出一句话。
“刚刚拿咖啡的时候就注意到你在盯着我了。”许衷没有一点惹火的自觉，他把巧克力奶塞进我手里，自己拿起了那杯冰美式，“走吧，回家。”
我浑浑噩噩地被他从柔软的座椅上拉起来。
许衷礼貌地朝着看向我们俩的咖啡师点头致意，相当绅士地跟她说“有缘再会”，我一只手拿着已经有点凉的巧克力奶，另一只手被许衷牵住了。
我连路都不会走了。
“我知道你住的小区在哪里，但是你还没告诉我是几栋几单元呢。”
我猛地停住了脚步。
许衷有些猝不及防，偏过头看我：“怎么了？”
不知道是不是习惯使然，他看向我的时候，态度总是会温和一点，就像永远都不会生气一样。
四处无人，只有快落下去的太阳将我和他的椅子在街道上拉得很长，我听到风声，蝉鸣声，更远的地方是无数辆汽车驶过的声音。而许衷的脸上掩不住疑惑，他只是这么看着我，等待着我单手打字，将要问出口的问题告诉他。
就好像我们是世界上最平凡不过的情侣，他不生气，不着急，只是不急不躁地等着我，真的像他说的那样，来找我是因为他喜欢我。
我问：你来找我，说要和我同居，没有带别的生活用品吗？
这里只有一两家便利店，我去过几次，里面零食不知道是多久之前进的货，很多都过了保质期，牙刷、水盆这样的生活用品积了一层厚厚的灰。我不太能保证许衷的生活品质，却也想尽我所能给他最好的，但是那种大超市在最热闹的市中心附近，有点远。
许衷摇摇头：“我叫了搬家公司，他们晚上会把我的东西带过来。”
我继续打字：好。
许衷歪了歪脑袋，他明明比我大，可这副模样却总让我觉得有一种幼态的可爱，他问道：“还有什么要问我的吗？”
我摇摇头，还在打字，许衷也不催促，只是喝了一口冰美式。
我把我的详细地址打给了他：我住在迎华小区十一栋五楼501，到家后待会儿把备用钥匙给你。
我在隐晦地向他表达同意他长久地跟我住在一起的决定。
许衷就笑着回答：“好。”
我想朝他笑笑，嘴角却比我想象中僵硬太多，怎么也弯不起多少向上的弧度。
许衷说：“我们这算是在谈恋爱，对吧？”他不好意思地摸了摸鼻子，“我没谈过恋爱，这还是第一次。”
我比划道：没关系。
“我还买了手语书，沈涣。”
我看了他一眼，许衷慢下脚步，跟我并排走在街道上，没有再主动牵起我的手。
我低着头，盯着我们俩的影子。
许衷不再开口，我也没有打字要问他什么问题，我们只是沿着这条街往家的方向走。
有时候我真希望时间能够永远暂停在这个时刻，无需我付出什么，许衷就主动来到我的身侧；又或者这条路能够无止无尽地延伸下去，我和许衷就这样肩并肩地走了一辈子，也算相携至白头。