宋迎春惊恐地看着邹良，他开错了路，他不答话，他伏在方向盘上不住地颤抖，整个人病态地痉挛。宋迎春听见他干涩的吞咽声和大口的喘息。
“大良！大良！”宋迎春推他的胳膊。“你怎么了？你说话！”
邹良像是被人扼住了喉咙，艰难地说：“换你来，我开不了了。”
宋迎春赶忙下车，拉开驾驶座的车门，冷风灌进来，邹良缓缓挪动身体，脚刚落地，一个趔趄倒在宋迎春身上。
宋迎春捧起他的脸：“你到底怎么了？说话啊你说话！”
“你喜欢我。”不是质问，不是情话，邹良就这么冷不丁地开口。
宋迎春像是被揭了短，垂下眼。邹良伸手狠狠推搡过去：“你喜欢我的！你明明喜欢我！你为什么要跟别人结婚！”
空旷的工地上，邹良开始失控：“凭什么？凭什么？”
光线昏暗，空气冰冷。宋迎春答不上来，眼看着他的眼眶一点点变得猩红：“你让我怎么办，我做不到、我做不到！”
“迎春，你让我怎么活？你说啊！”邹良扯破声音，哭了出来。
宋迎春往前走了两步，一把抱住他。邹良放肆地哭嚎，像个饱经情伤的傻小子，像个受尽委屈的小孩子。良久，他抵着宋迎春的额头，哆哆嗦嗦地吻了上去。
短暂的一个吻用尽邹良最后的力气，他靠着车身往下滑，瘫坐在地面上泣不成声。
“对不起……”
“我爱你啊，迎春。”
“我好爱你。”
“求你了，别这样对我。”
邹良在呢喃中拽下眼镜，胡乱地擦拭眼泪。宋迎春跟着蹲下来，定定地看他哭泣的脸。
“我们一起走吧。”宋迎春对他说。
邹良猛吸了一下鼻子，清晰的声响，甚至几分滑稽。他睁着湿红的眼睛抬头看他。
“就......”宋迎春迟疑了几秒，很快又更加坚定。“我们去别的地方。”
宋迎春扶起邹良：“太冷了，先回去。”
他开的很快，很稳，一路上他总是忍不住去看邹良。邹良恢复了平静，脸像平时一样淡淡的。目光相触的时候，宋迎春能清楚地看见邹良赤裸的脆弱，它们随着邹良的眼泪流淌在宋迎春面前，只这一次，宋迎春知道邹良再也收不回去了。
下了县道，村头的土地庙出现在前方，村道两旁亮着路灯，一盏盏高耸的灯泡洒下光辉，照亮冬夜里的回家路。
宋迎春把车停在院子里，停在合欢树下。他一手搭在方向盘上摩梭着上面的塑胶颗粒，高大的合欢树在夜色下矗立，黑暗给光秃秃的树木抹上神性，它像一个长者俯视着车里的宋迎春。
宋迎春并不擅长深思，他只是需要点时间平复杂乱的心绪。他仰头看看合欢树，打开车门深深地吸了一口自家院子的空气，走进亮灯的小楼。
堂屋里，宋怀民正坐在长凳上抽烟。
“吃这么晚？”
“拿酒去了。”
宋迎春在他面前站好：“爸，我有个事要跟你说。”
他跪了下来。宋怀民倒是没什么反应，不紧不慢地吐出一口烟：“是你跟大良的事吧。”
宋迎春慌张地睁大眼，宋怀平说：“我就知道他会回来。”
“要跟他走吗？”
宋迎春闷闷地点头。
“这村里，也没人了，不想回来就别回来。”
“你放心大胆地走，别惦记我。”他指指山头方向，“我有你妈陪着。”
宋迎春嗫嚅着：“我明天，去妈坟上跟她说......”
“不用。”宋怀平打断他。“你妈都知道，那年你给大良挡铁锹她就知道了。”
“你妈临走前都跟我说了，她说，看看你能不能掰回来。”
“她交代，要是真不行，不能把两个孩子往死路上逼。”
烟抽完了，宋怀平走过去拍拍他的肩头：“不是什么伤天害理的事情，咱家没人怪你。”
“只是文萍那边，你们商量商量。该赔礼该赔钱，不能短缺着人家。”
宋迎春抬头看着宋怀民，灯光下他的脸苍老平静，宋迎春点点头，眼泪随着点头的动作，倏然滑落。
早春的山头，树头开始抽芽，野花悄悄绽放。宋迎春还是来找刘合欢了，带着锄头和锹，清理坟头的杂草。
擦洗干净的青石碑，静静矗立阳光下。宋迎春磕完头，跪直了身体看着墓碑上刘合欢的名字。
“妈妈，我以为……”宋迎春顿了顿，还是觉得不好意思。“我以为他能过得好。”
“我要走了。妈，以后不能经常来看你，你别生气。”宋迎春又摸了摸墓碑，起身下山。
两天后的下午，邹良在村口等宋迎春来。赵天泽打来电话，确认邹良的行程，汇报近期工作。一说上，邹良的问题就来了，数据，进度，复盘结果。赵天泽在电话那头键盘敲的噼啪响亮，挨个回答。
宋迎春走过来，见邹良在打电话，很自然地站到驾驶侧的车门边。邹良会意，从兜里掏出钥匙扔过去，宋迎春稳稳地接住，短促的滴滴声后，他拉开车门坐了进去。
邹良坐在副上挂断电话，宋迎春正略显兴奋地在车里打量，是男人基因里自带的那种对汽车的喜欢。
他笑着看向邹良：“好了吗？”
“好了。”邹良答道。
他扣好安全带，按下启动键，发动机轰响，车厢里细细地抖动。
“迎春。”邹良轻轻地喊他。“真的一起走吗？”
“还问。”宋迎春带着几分嫌弃。“再问我下去了。”
邹良握住宋迎春放在操作杆上的手，推到D挡，宛然一笑：“走了。”
车开在平坦的水泥路上，泉灵村甩在身后。邹良记起以前看过的某个西方神话故事。
有一个神明，去冥界拯救自己被困的爱人，冥界的王答应帮助他，并嘱咐在离开冥府前，他绝对不能回头看。眼看就到门口了，神明忍不住回头去看没跟上来的爱人，那一瞬间无数的鬼魂扑过来，带走了她。神明最终没有救出自己的爱人。
邹良无端想起这个故事，记不清背后的隐喻。前方是土地庙，邹良在副驾上毫无征兆地扭腰回看，日薄西山，泉灵村笼罩在一片微弱的夕阳下，几缕炊烟在楼宇间袅袅升起。
身后是泉灵村，开车的是迎春，神话只是神话，他回头并不会带来任何厄运。邹良向来坚定，他爱宋迎春这件事绝不掺杂任何过错感或羞耻，他可以单方面地倔强到底，甚至与世为敌。可迎春真的跟他走了，邹良却感到从未有过的心虚和不安。
上高速后，天也黑了下来。没开一会，高速上拥堵起来，宋迎春摘下手机扒扒导航，线路由红变黑延伸开来，长长的一条。
“应该是出什么事故了。”宋迎春说道，“要堵好久。”
他按开车窗，随手点了根烟。邹良打了个哈欠，把靠背又往后放了一点。
“困么？”宋迎春问。
邹良点头：“好像有点。”
“给我来一根。”
“困你睡觉啊，抽什么烟。”
“那你给我来一口。”邹良懒懒地盯着宋迎春看。“就一口。”
宋迎春嗤笑，俯身压过去，指间夹着烟头送到邹良唇边。
滤嘴湿润，有咬痕，邹良含进嘴里浅浅地吸了一口，一不小心却呛到自己，咳嗽了两声。宋迎春无奈地笑笑，灭掉烟，大开车窗散干净味道，随即又严严实实关上，调高空调。
他说：“你睡吧。”
邹良像遭了咒语，歪着头很快阖上眼。
再醒来，天已经黑透了，车还堵在路上，前方是一片看不到头的尾灯。车里是昏黑的，宋迎春抱着手机敲敲打打，嘴角浮出笑意。
像是没睡好，又像是就这么毫无缘由，邹良心里有些燥。
“醒了。”
“嗯。”
“在聊什么？”邹良问。
宋迎春笑得更开：“跟申市的工友聊天，那边价好高啊，我能赚不少。”
邹良跟着高兴：“那就好。”
“迎春。”邹良声音很轻。
"嗯？”宋迎春放下手机，扭头看他。
“我总觉得。”邹良说，“我总觉得不真实。”
宋迎春问：“怎么不真实了？”
他抓住邹良的手，掌心干燥粗糙：“真实了吗？”
宋迎春瞟了一眼挡风玻璃，随即低下头。邹良看见宋迎春慢慢靠近，他明亮的眼睛，他抖动的睫毛，他温热的呼吸扑打脸颊，他一点点填满邹良空空的胸腔。
迎春的吻，终于落在了邹良唇上。
作者有话说:
神话故事是，俄耳甫斯与欧律狄克