门口响起鞭炮声，是曹斌来了。新郎官穿一身挺阔的西装，打着鲜红的领带，手捧一束玫瑰花，身后跟着迎亲的队伍，走进院子。
“快快快！”
“小孩子都出去。”
“关门关门！”
大门急匆匆地关上，门外，是求亲男方家人，门内，闹婚的女方亲属。
曹斌按照规矩，被刁难了很多次。
“新郎官！烟怎么没见着？”
门缝里塞进来几包中华。
“不够不够！差点意思。”
又要来两个红包。
曹斌在外面唱歌，答题，现编婚后保证书。闹到时候差不多了，宋玉玲舅舅转身问一直微笑，但不提要求的宋迎春。
“她哥，你也考考新郎官。”
宋迎春站到门前，顿了顿：“你说，你以后会照顾好玉玲子。”
这个要求没什么娱乐性，气氛也跟降了几档。
曹斌的声音有点小：“我肯定照顾好。”
“听不见，你大点声。”是邹良，站到宋迎春身后大喊。
大家跟着起哄：“听不见！没吃饭呢这是？”
曹斌便在门外吼：“我照顾好玲子，我保证！”
邹良贴的很近，即使是笑着，宋迎春也能看得出来，他脸色不大好。
门刚被打开一道缝，等候良久的迎亲队伍便冲了进来，推推搡搡为新郎开路。宋迎春在人潮中跟邹良撞了好几次，他看得更清楚了，邹良镜片后的眼睛很疲倦，眼下微微泛青。
新娘到男方家之前，脚不能落地。宋兴还小，出不了这个力，背宋玉玲出门这个事情，自然是落给宋迎春。
宋玉玲一手拿花，一手钩住宋迎春的脖子，伴娘仔细掖好裙摆。宋迎春起身，背着宋玉玲往外走。
刚出正门，两只礼花筒砰砰炸响，金色的彩条、碎屑从高空落下，杨兰芳捧起手绢，干嚎着开始哭嫁。
“我的姑娘！怎么就去人家了！”
“我舍不得啊！”
杨兰芳嗓门洪亮，宋迎春被她哭的心头很软。结婚是高兴的事情，哭嫁也只是个习俗，曹斌借钱凑够了彩礼，杨兰芳很满意。宋迎春却因为哭声真的难过起来，宋玉玲不娇气，小时候玩得再累也能自己走回家，宋迎春的回忆不到他背宋玉玲的片段，反倒是想起10岁以后，宋玉玲背着宋兴满村子跑。
“哥。”宋玉玲压低嗓子，在他耳边悄悄说话。“我重不重？”
“不重。”宋迎春颠颠她，“路上你不能讲话，不吉利。”
“知道啦。”
宋迎春是堂哥，坐在前面的轿车里，邹良坐上后面的中巴，车队往酒店开去。
也就近两年的事情，结婚都不兴在家里摆席了。不光是结婚，生孩子、升学、过寿辰等等一干红事，都要去酒店办，结婚是红事中最花钱，最隆重的一项。
下车，入席。大厅中央搭好舞台，司仪正忙着调试话筒。粉气球，红飘带，爱意浓浓的婚纱照，礼堂布置的很好看。邹良在一张张椅子上搜寻宋迎春，他坐在前桌，靠近舞台，和宋玉玲的舅舅表哥一个桌子。
音响杂音很重，婚礼进行曲吵吵闹闹响起，灯光聚集在舞台上，司仪噗噗话筒，煽情开场。
“缘，妙不可言，让两个陌生的男女，相识、相知、相爱。”
“爱情，有人说它难遇难求，有人说它只是青春期的骗局。但是在今天，在这个看似平凡的日子里，让我们来亲眼见证一场爱情故事，见证宋玉玲小姐和曹斌先生浪漫的爱情故事……”
除去新娘的亲属，其他座位不讲究，邹良胡乱找了个位置，坐满了才发现同桌的都是大娘，还带着两个小孩。
这里比不上农村吃席痛快，司仪的开场很漫长，好不容易放下话筒，服务员才上了几个凉菜。小男孩刚伸筷头，被奶奶一巴掌拍回去：“没规矩，还没叫吃，不能先动。”
新娘新郎入场，宋玉玲的白纱被灯光照得神圣光洁，曹斌站在她对面，捧着戒指盒子单膝跪下。
“新郎，你觉得新娘漂亮吗？”
“漂亮。”
“什么什么？刚没戴眼镜听不清。”司仪卖力地活越气氛，场下一片哄笑。
“漂亮！”曹斌笑着大喊。
戒指套进宋玉玲的指间，司仪咳嗽两声：“新郎，这么浪漫的时刻，你的表白呢？”
“大家伙想不想听新郎说，我爱你啊？”
“想听！”
“来一个！”
对比前面的热场游戏，对比说宋玉玲漂亮，“我爱你”这三个字，对于农村长大的孩子来说，显然太难开口。曹斌红着脸，干巴巴地来了一句：“我……爱你。”
“哎哎哎，新郎怎么回事，听不见啊。”
“就是就是！听不见！”场下起哄声很大。
曹斌攥紧话筒，紧张地舔了舔嘴唇：“我爱你！”
声音由劣质的音响放飞出来，太响亮，太嘈杂。邹良失眠后的耳膜很脆弱，一瞬间耳鸣起来，单调的鸣响让他陷入一种孤独的寂静里。
宋迎春结婚的时候，也会这么煽情吗？会是哪个姑娘穿白纱嫁给他，宋迎春那么害羞，说我爱你的时候会很为难的。婚礼，他要不要来？还是来吧，随很多很多份子钱。
服务员推着车，菜一道道往上摆，小孩子只是闹得厉害，没吃多少就放下筷子说饱了。邹良没什么胃口，菜没吃几口，果粒橙喝了半瓶。
宋玉玲换了礼服，跟曹斌一起敬酒。他们在宋迎春那桌停了很久，宋玉玲的表哥们很能玩，曹斌喝红了脸还被拉扯着不让走。宋迎春只是坐着，吃菜喝酒，说说笑笑。
一圈敬完，婚礼进行到尾声，粉气球被嬉闹的孩子拽的满地飘，服务员开始发塑料袋给大家打包。司仪又站上舞台，拎着老大的一个口袋，掏出玩偶玩互动游戏。
邹良朝宋迎春看去，他站在舞台边上，看大家答题拿玩偶，并不参与。邹良喝掉塑料杯里最后一口果粒橙，走了过去。
游戏是猜歌名，司仪拿着手机开外放，前奏放完，还是没人回答。
“My Heart Will Go On。”邹良轻轻说道。
“英文歌？”是熟悉的腔调，宋迎春很喜欢。
“嗯。泰坦尼克号的主题曲。”邹良回答，宋迎春的头发里，夹杂着一块细小的碎屑，金闪闪的。
他们沉默了一会，游戏快结束了。
“现在婚礼，都流行这么办了啊。”邹良说道。
“嗯，这样也挺好的，酒店办省事情。”宋迎春淡淡的。
“你以后，也是这样办吧。”邹良挤出一点笑，试图让这句话显得不那么酸。
宋迎春楞了一下，低下头，又抬起头，直直地看着邹良。
“我不结婚啊。”
邹良明明听见了，却觉得自己没听清，急切地看着宋迎春。
司仪把剩下的玩具全部抛下去，忽然间不知道哪里来的那么多人，一股脑涌到台前，尖叫着哄抢，踩爆的气球闷声炸响。
邹良被撞的趔趄，宋迎春抓住他的胳膊，站到一边。
“我不结婚。”喧闹中，宋迎春的声音平和清晰。“不能骗人的。”
邹良摘下眼镜，捂着眼睛揉了一把，那些失眠的痛苦，瞬间变得不值一提。
他挣开宋迎春的手，握住他的腕子松弛下来，痴痴地笑道：“好。”
“我知道了。”
回程的票也不好买，七八号那两天的返程高峰票早就抢完了。邹良买了3号下午的票，陈春梅念叨着，好不容易回来，怎么吃完喜酒就走，一天也不多呆。
邹良的座位靠窗，很适合一路放空发呆，旁边是两个女孩子，跟别人换了座位坐到了一起，挨着头看剧，忍不住压低声音讨论剧情。
陈春梅在包里放了点吃的，邹良啃完一个苹果，靠在椅子上。高铁在轨道上飞驰，椅背细细簌簌地抖动，他的眼皮越来越沉，歪着头睡着了。
这期间，邹良醒了很多次，车停在经停站会醒，熟睡的身体歪到一边失重会醒。他疲倦地睁眼，瞟一眼时间又很快闭上。他像是被裹在困意织成的茧里，怎么也睡不够。
下车后，邹良等不及地铁，打车回了学校。他拖着软绵绵的四肢回到宿舍，一头倒在床上，从黄昏睡到次日天亮。