宋迎春家有个大院子，没砌围墙，敞敞亮亮。院子里有棵高大的合欢树，树冠浓密茂盛。正值花期，红嫩的合欢花开得灿烂，从远处看去，宋家院子里升了一片粉红的云彩。
村里人都喜欢种果树，再其次也会种点樟树、玉兰什么的常绿树。合欢树全村只此一棵，是宋迎春他妈嫁过来的那年，他爸亲手种下的。
宋迎春妈妈就叫合欢，刘合欢。宋迎春本也不姓宋，姓高。他5岁那年亲爸上山炸石头出事故死了，家里跟包工头闹赔钱，闹了一年钱没赔到。那包工头倒是有法子，传出刘合欢克夫的谣言，连带宋迎春是谁的种也说得不干不净。刘合欢她婆婆可不是什么清醒脑子，前半年在家哭早死的儿子，后半年变本加厉不待见那对剩下的母子。
刘合欢娘家人发了火，找了个纵横十里八乡都能说亲的名嘴媒婆，张罗着给刘合欢改嫁。刘家人重新凑了嫁妆，不要彩礼，就一个要求，得是个憨厚人，家里老人也不能是胡搅蛮缠的主。
媒婆那嘴快的，五天后就找到了宋怀民家。宋怀民家里穷，爹妈走的早他带着个病弟弟长大。农忙种地，农闲打工，挣了钱还委屈自己，先帮衬弟弟宋怀平娶亲。谁都知道他踏实能干，也就是缺个媳妇。
宋怀民等这么多年，终于见着说亲的媒婆，他一听见是个寡妇，心里有点嘀咕。可真见着了刘合欢，那双大眼睛像是受了长久的委屈，水汪汪的，宋怀民一看见就心疼了。
刘合欢带着儿子嫁过来，泉灵村人也等来了新话柄，谁在村口地里碰见，不得说上几句。宋怀民娶得了寡妇也拿得定主意，刘合欢要给儿子改姓，他就带着一家三口穿的漂漂亮亮去县政府办事，还买了棵合欢树苗带回村里。
高迎春成了宋迎春，合欢树也在院子里种下了。刘合欢不知是伤了身子还是怎么的，后面一直怀不上，宋怀民也不恼，又不是没儿子。
一晃十几年，宋迎春长成壮小伙，合欢花开得一年比一年旺，村里谁还记得刘合欢改嫁那档子旧事。宋迎春和宋怀民下地割稻，村里人碰见了都会打声招呼：“老宋，跟儿子干活啊！”
宋迎春回家时候正是傍晚，一路走来不少人都瞧见了，跟过来看，院子里热热闹闹。
他拿起菜刀剁下蛇头举起手臂，蛇身瞬间脱了力气，软绵绵、肥嘟嘟的一个长条垂下来。宋迎春捏着口子挤出点血，扯开蛇皮猛地一拽，脱衣服似地扒出花白的蛇肉。
人群里有人唏嘘：“哎呦，这能烧三大碗！”
“迎春哪里抓的？赶明带上我？”
“你那瘦猴样能跑得过人家春儿啊？”
“哈哈哈……”
宋迎春抄起剪刀顺着肚皮剌开，掏掉肠子，小心翼翼地摘下蛇胆，去井边压水冲干净血丝。
殷勤的小孩捧着瓷碗过来，宋迎春把蛇胆扔进碗里，取出他爸的烧酒倒进去泡上。
宋迎春的婶子，杨兰芳来了，看样子是来讨蛇肉的。她长得圆润嗓门也大，人还没进来就嚷嚷开：“我迎春大侄就是能啊，蛇都能逮着。”
宋迎春把蛇肉团着扔进盆里，压出井水：“二娘，玉玲子今晚回不回来？”
杨兰芳蹲下帮忙洗肉：“玉玲子今天不回来啊，厂里忙着呢。”
宋迎春不高兴：“她怎么老不回来，厂里还没个休假的？”
杨兰芳没抬头：“就这会农忙挣钱啊，老板给加班费呢。”
正说着，刘合欢也回来了，她摘下草帽，脸晒得通红。
宋迎春拿出菜刀砧板，在水井边咔咔剁开，雪白的蛇肉一段段躺在红面盆里，他分出一半装进瓷缸，端给杨兰芳。
“二娘，拿回家炖。”宋迎春又补充道，“哪天玉玲子回来，你提前跟我说，我去小坝坎那边再抓，玉玲子今年还没吃过蛇肉呢。”
杨兰芳笑嘻嘻地接过蛇肉：“知道了知道了，就你天天惦记你妹。”
宋玉玲是宋迎春的堂妹，村里人都知道宋迎春宝贝他这个妹妹。杨兰芳拿了蛇肉并不走，问宋迎春：“大侄，你那蛇胆呢？”
宋迎春说：“蛇胆我答应给大良了。”
杨兰芳一下子就急眼：“你给他干啥？”
“他天天看书，眼睛不好。”
“那我们家兴子也天天看书，也得补眼睛啊。”宋兴是宋玉玲的弟弟，杨兰芳的宝贝疙瘩。
宋迎春不答话，杨兰芳便拉着刘合欢掰扯：“你看看迎春，自家有弟弟不照顾，给外人。”
刘合欢赔笑：“不说人家大良这次没考好么，后面还得念，送个蛇胆也是应该的。”
杨兰芳狠狠翻了个白眼：“就是该！让她陈春梅天天眼睛长到天上去，狂个屁！我当考个清华北大呢？不还是蔫掉了。”
刘合欢赶紧拉扯她的胳膊：“兰芳你这可不兴说，院里这么多人呢！”
杨兰芳反倒嗔怪：“我怕什么？又不巴着他们家。”
刘合欢沉下眼：“什么叫巴着，人家大良就是念书好啊，没考好都是一本，你看看村里谁家孩子能成。”
“再说了，早几年，怀民砍柴摔了腿，那不是人家邹潮发现的，背了二里地把怀民驮回来。”
杨兰芳拧起嘴角：“就你，记人家好能记一辈子。”她端起蛇肉，扭着肥胯走了。
宋迎春翻出手机里拍的抓蛇照片，发了个说说。又点开宋玉玲的对话框：“你看哥今天抓的蛇。”
“你都多久没回家了。”
“你啥会回来，哥给你抓蛇吃，抓个比这个更肥的。”
宋迎春跟着刘合欢来泉灵村的时候，他才6岁。宋玉玲也才5岁，圆乎乎一张脸，怯生生不说话。混熟后天天围着宋迎春屁股后头转，一口一个哥哥喊得清脆，宋迎春跟她一起长大，当亲妹妹待。
越是亲，宋迎春就越看不惯她妈重男轻女。
玉玲子7岁的时候，宋兴出生了。有了男孩，杨兰芳像是长了天大的志气，张口闭口就是他们家兴子，宋兴打个嗝都是吃饭香，那饭总是宋玉玲做。
杨兰芳养宋兴，学的是陈春梅养邹良，吃好的用好的，一门心思读书就行。哪怕宋兴不争气，考不出来成绩也无所谓。
宋玉玲初中毕业，想读卫校家里不让，得进厂打工补贴家用。这种事情在农村很常见，可宋迎春就是心疼宋玉玲。他经常想玉玲子要真是他妹妹就好了，他去打工也行，玉玲子想上卫校就去上。
工厂比较忙，宋玉玲没回消息，宋迎春收起手机，端着碗送去邹良家。
晚饭桌上，陈春梅因为收到蛇胆，脸色稍微好了那么一点。邹良闷头喝完粥，转身就走。陈春梅叫住他：“迎春送的蛇胆快吃了，不经放。”
邹良走去厨房，打开橱柜。白瓷碗里的烧酒辛辣刺鼻，黑绿的蛇胆泡在里面闻不出异味，清澈得溪水里的小石子一样。
邹良皱皱眉，端起碗灌进嘴里，舌头没咂摸到蛇胆，一口东西就火辣辣地滚到胃里，烧心烧肺。
邹良被刺激得重重闭上眼。