==========================
她见过这个人。
在小时候。
向娟的朋友不多，平日里除了向婕，几乎不会有到家里来找她的人。唯独有一天，一个纪雪城没见过的陌生女人，敲响了家门。
纪雪城去应的门。
那是个气质绝佳的女人，看起来和向娟差不多年纪，面容姣好，妆容素淡，像一朵收敛起所有娇娆的红色山茶。
小孩子正是以貌取人的时候，纪雪城觉得她面善，便一脸天真地问道：“阿姨，你找谁？”
看见是个小姑娘开的门，那女人似乎很是惊讶，不过很快就换上微笑的和善神情：“你好呀小朋友。我找向娟，请问她在家吗？”
那阵子，向娟报了个园艺课程，经常待在家中的玻璃花房。她有耐心，学得也认真，即便是难养的丽格海棠，也在她手下平安度过了一整个春秋。
爱仿佛是她的天赋，无论对草木，还是对人。
纪雪城：“你找我妈妈？她在家，你等着，我去叫她。”
那会儿纪家还没搬家，不过也住在一个安保等级相当森严的住宅区，外人不可轻易进出。纪雪城知道这点，就没太设防，只以为是向娟认识的邻居，满心欢喜地跑进花房，大声道：
“妈妈，外面有个阿姨找你。”
向娟修剪花枝的手一顿，回头的那刻，表情有转瞬即逝的僵硬。
“不认识的阿姨？”她向纪雪城确认。
得到女儿肯定的答复之后，随着一声叹气似的呼吸，她的肩膀沉了下去。
就像是压上一副无形的重担。
“你在这里等我，不要跑出去，”尽管无可奈何，她还是放下工具，起身往外走，“这里的花不能随便乱碰，只能看，明白吗？”
纪雪城用力点头。
当时的她，根本不知道向娟即将面对的，是怎样一场难堪而剜心的会面。她只知道，那个下午过得格外漫长，久到她不知不觉躺在藤编躺椅上睡了个昏昏沉沉的觉，向娟都没有回来。
她想出去查看情况，却又记起向娟的叮嘱，在原地犹豫了好一会儿，还是选择安静地等待。
花房里，四面安装着玻璃幕墙，历经一整天的日晒，虽不是夏季，也足够闷热。
纪雪城擦掉脑袋上的汗珠，面向窗外夕阳，呆呆得不知该做什么。
似有心灵感应，她隐约觉得自己不该对那女人说实话。
万一那个人是来吵架的呢？
就像童话故事里假扮成外婆的大灰狼，假扮成友善的好人，实际上憋着一肚子坏水。
纪雪城不安地低头，正好瞧见那盆耗费向娟最多心力的丽格海棠。
都说这花难家养，但在这间温暖如春的花房里，它生长得悠闲又恣意，叶片厚润，粉色的花瓣舒展，沐浴着夜晚降临前的最后一缕日光。
最后，是家里保姆来叫纪雪城出去的。
据她说，向娟见过那个来访的女人之后，就直接回了自己房间，而后一直闭门不出，谢绝一切敲门。
包括纪雪城。
后来再回忆起来，似乎向娟消沉的起点，就是那天和陌生女人的会面。
她再没去上过园艺课，请了花匠来打理花房。有一回花匠因家中有事请假了一周，家里佣人按照其交待接替照管了几天，不知是哪个环节出了问题，那盆丽格海棠就此枯死，哪怕花匠回来以后，也回天乏术。
经过时间的冲刷，记忆中那女人的相貌已经慢慢模糊，纪雪城本以为，哪怕某天在路上迎面遇见，自己也认不出她。
但是她低估了记忆的潜力。
短短的一瞥，她如同经历了翻江倒海的骇浪。
恍惚间，纪雪城以为自己再度回到那个寻常的午后，打开家门，对着素未谋面的访客，浑然无知地展露笑容。
像被磁石吸引，她不由自主地跟在了护士身后，一路进了住院楼的大厅。
护士还在和女人对话，多是没有实际意义的安慰和劝抚。她也没法告诉面前的病患，她心心念念的儿子昨天没来，前天也没来，今天更不会来，并且在未来的一段时间里，恐怕都不会来。
她们顺畅无阻地近了住院楼的大厅，进入电梯，升至病房所在的楼层。
从这里开始，就是层层设限的精神分裂症病区。
*
丹江是座小城市，四五线的发展水平，并无机场，从新川过去，要先搭乘三个小时的飞机至省会城市，再坐一个多小时的高铁。
纪雪城和晏泊起大早出门，真正到达目的地，已经过了中午。
两人落地机场时，都换过了厚衣服，乍从高铁车厢里出来，扑面就是朔风的刺骨凛冽，齐齐打了个哆嗦。
“真够冷的，”晏泊庆幸自己在风度和温度之间选择了后者，“现在去哪？酒店？”
“嗯，先落脚。”
纪雪城拿出手机叫车，很快便有司机接单，一路畅通无阻到了预订的酒店。
进房间以后，热烘烘的暖风扑面而来，暖意比楼下大堂更甚。
晏泊脱了外套，用衣架挂好，侧头望向窗外，那片无际的、云翳厚重的天。
丹江是工业老区，尽管无人能够否认她的美丽，却也要无可奈何地承认，她面临着和东三省其他城市一样严重的人才外流。
尤其在沿途，晏泊注意到市区行人的年龄结构，和新川有明显的不同。
酒店门前的大马路，叫做平安街，再远处，就是开阔的文化广场。他眺着视线范围内的一栋尖顶欧式建筑，对纪雪城问：“那栋红色外墙的房子，是做什么用的？”
纪雪城头也没回，便知道他在问哪座大楼。
“如果你问的是现在，”她答，“铁路局在那儿办公。”
悠久复杂的历史，让这片土地被打上了不同的文化烙印。
曾经的俄国人在这里开沙龙，战火硝烟里辟出一块灯红酒绿。时光荏苒，换了天地，这些建筑遗产没有随着他们的脚步退出，而是平静地伫立在原地，俯瞰众生。
晏泊若有所思地长长哦了一声，又说：“你好像对这里很熟悉。”
纪雪城没有否认：“算是吧。”
她曾经花几天的时间，用最笨最慢的走，把不大的老城区丈量个遍。
当然熟悉。
“所以，我们接下来要去哪？”
“市郊，公墓。”
晏泊毫不意外：“要不要买点东西？”
“鲜花就可以。”
纪雪城在此地有固定认识的花店店主，每年几乎都在同一家购买。老板是个热情爽快的本地姑娘，知道这位回头客是买花祭奠亡母，每次都给她折扣。
十二月份，天黑本来就得早，加上丹江的地理经度，下午三四点就能感受到夜幕的低垂。
他们没在房间里休息多久，就紧赶着出门往郊外去。
怀抱一束洋桔梗，纪雪城站在向娟的墓碑前，伸手拂拭去黑白照片上的灰尘。
这是向婕无意中抓拍的一张人像。
向娟当时正在做插花，听见妹妹叫自己，应声抬头，哪知就对上了她的镜头。虽是意料之外，但她柔柔一笑，衬得盆中玫瑰也失色。
纪雪城把花束放在碑前。
妈妈，我又来看你了。
她在心里默念。
晏泊见她神情肃穆且感伤，很识相地没说话。
他也算喜欢旅行的性子，丹江这个地方，却是实打实的第一次来。
记得高中的时候，他和同学组队去滑雪，在毗邻丹江的另一个城市。
当时有同学无意提过一嘴，说是隔壁丹江也有几个不错的景点，问他们要不要顺道一起去了。
晏泊没发表意见，只是同行的人大多表示假期短暂，回家以后还有堆积成山的作业要写，还是别玩得太疯。
那会儿，他还不知道丹江有个叫做雪城的别名，更不知道，自己会在若干年后踏上这片土地，和另一个人一起。
“你不向我妈妈介绍下自己吗？”
纪雪城忽然回头问他。
晏泊当然想，但是还有一个暂未解决的问题摆在他面前。
“我……应该怎么称呼你妈妈？”他小心翼翼地问。
说来也奇怪，在纪文康面前，他可以毫无负担地改口。但是面对在纪雪城心中明显占据至高地位的向娟，他却突然萌生了一丝怯意。
他也有担心不能完全得到认可的顾虑。
听见这个问题，纪雪城的目光变得奇异。她似乎明白了晏泊刚才的欲言又止来自于何处，也为他的一颗赤诚之心动容。
他明白自己真正在乎的是什么。
而且足够珍惜，足够尊重。
纪雪城慢慢低垂下眼睫，视线定在他冻得通红的手背上。
“我怎么称呼你妈妈，你就怎么称呼我妈妈。”
她的回答并不直接，甚至还曲折地让晏泊自己去回忆，她是如何称呼晏家父母的。
但这样的回答，却以千钧之力，逐字刻印在了在晏泊心底。
他忽然有种想象，仿佛向娟的在天之灵确实能感知到此刻，而她的祝福不会缺席。
“妈，”他紧张而坚定地开口，郑重得像在宣誓，“我叫晏泊，是您女儿的……”
“爱人。”
手心传来柔软的触感，他一低头，随即瞧见纪雪城和他交握的十指。
这是她最真诚的回应。
“妈妈，我带他来，看你了。”
*
回去的路上，两人在外面的店里吃了晚饭，顺便打包了一点小吃，准备当做夜宵。
酒店是大床房，虽由晏泊预订，但他确认订单之前征求过纪雪城的意见，得到了对方的默许。
他仰面倒进柔软的被子里，慢慢从刚才室外的寒冷中缓过来。
“太冷了，”他说，“暖气和空调是人类历史上最伟大的两项发明。”
纪雪城把围巾挂正，收进衣柜里。
“天气预报说，晚上可能会下雪，明天还要降温。”
晏泊庆幸道：“好在我们明天下午就回去了。至于明天上午……干脆就继续休息，赶路可是体力活。”
纪雪城迟疑，“明天上午，我要出去一趟。”
“还要出去？”晏泊诧异，“那我和你一起去。”
纪雪城垂眸沉思片刻，摇了摇头：“你还是留在这里吧，我自己去就行。”
晏泊甚为不解：“为什么？我不会给你添麻烦的。”
“因为……”纪雪城筹谋措辞，“我之前来丹江，不住酒店。”
“那你住哪儿？”
“住我妈原先的房子。”
晏泊似乎有点明白：“所以你明天上午要过去？”
“嗯。”
“可我为什么不能跟着一起去？”
“不是不能，就是……”
纪雪城深感费口舌地疲惫，决心跟他坦白：“我妈妈，在那间房子里自杀。”
--------------------