六月初，于舟跟苏唱说，她有个发小结婚，要回老家一趟，周五晚上回去，周日回来。
苏唱把于舟送去高铁站，俩人继春节后又一次短暂分离。
发小的婚礼在周六中午，迁城最好的酒店，于舟曾经想让苏唱住的那个五星级的。
现场布置得很浪漫，白色和紫色相间的花艺，香槟色的梦幻灯光，大屏幕上播放新郎新娘相知相爱的过程，地上有礼炮的碎屑和跑来跑去捡糖果的小孩儿，发小盘着头发穿着婚纱，与新郎一道在门口处迎宾。
于舟的记忆里，老家的很多次婚礼都是这样，也就迎宾牌上的两个名字有所区别。
流程开始，赵女士和于老爹以及于舟坐在中间位置的大圆桌，听台上的司仪熟练地采访，抓了一把干果磕起来。
“男方是鹃鹃的初中同学是不是？爸妈都在银行，跟大姐是高中同学。”赵女士八卦。
小地方就是这样，关系一竿子便能打着。
新人拥吻环节，赵女士又哭了。
捉着餐巾纸抹眼泪，哭得伤伤心心的。等敬完酒散了席，于老爹留下续摊，于舟叫车回家，赵女士坐在车上看鹃鹃爸妈发的朋友圈。
她用拇指和食指把照片放大：“哪里能想到就结婚了，以前我们还是一个厂里的，都住家属院。粥粥，你还记不记得啦？”
说着说着就伤感起来：“妈妈如果看你结婚，不晓得要哭成什么样子。”
于舟望着窗外，这条从小上学的必经之路，在发呆。她一直以来都是很按部就班的小孩，赵女士说要走这条路上学，她就从来没想改过，有时放学回家，同学说，于舟我带你走条小路，她都说不，她一点好奇心都没有。
毕业留在了江城，虽然没有按父母所想的回老家，但也很近，赵女士总觉得，如果于舟干不下去，早晚要回来的，回来考个公。
或者，和老家介绍的人在一起，两个人在江城安家，但逢年过节一起返乡，再过几年就带着小朋友一起。
她就有孙女了。
当初买这套房子时，于舟才高中，但赵女士望着花园，一眼就想到了于舟和她未来的老公停车到别墅前，牵着小朋友下车的样子，赵女士就站在门前的楼梯上，听小朋友喊“外婆”。
这样子过年才热闹。
于舟很乖的，赵女士梦想中的生活，于舟都大差不差地实现，所以她根本没有怀疑过，有一天于舟会找一个赵女士很满意的女婿，生一个机灵可爱的小团子。最好嘛是个女孩子，如果于舟没有时间，她可以去江城照顾，有养于舟的经验，她一定能养得更懂事。
车辆在别墅前停下，于舟一言不发地手揣兜下车。
上台阶时，赵女士过来挽她，于舟突然问：“你今天份子钱送了多少啊？”
“啊？2000呀，你这几个阿姨，我们以前院子里的，小孩子结婚，都是这么多的。”
于舟进门，坐到沙发上玩手机：“你不心疼啊？”
“那心疼嘛还是心疼的，”赵女士穿的小靴子，坐在换鞋凳上拉拉链，“我指望你呀，你到时候我给你大办，全都给她收回来。”
“如果收不回来呢？”于舟刷着微博，轻声问。
赵女士愣了一下，回过神来，用力把鞋一拽，放到一边，脚伸进拖鞋里，拖鞋有些软了，一下子没蹬进去，她俯身将鞋面拎起来：“怎么会收不回来啦？”
“慢点嘛慢点，你也不用着急，但总归是能收回来的呀。”赵女士穿好拖鞋，满意了，洗完手走到客厅坐下，“你吃苹果伐？”
于舟摇头，她不敢看赵女士，仍旧木然地望着手机屏幕，不断地把微博首页往下拉，不断地看它弹回去。
像在用橡皮筋弹自己的心脏。
还没开口，她就已经很难过了。
从小到大，赵女士对她特别好，别人家小朋友有的东西，不用于舟开口，赵女士都会买给她。上小学，班里流行复读机和随身听，赵女士来接于舟，看到了，问她：“这个你不想要呀？”
“我不想要，我不听磁带呀妈妈。”小于舟说。
“那我们粥粥也要的，你就放在书包的侧面，看起来很潮流的。”赵女士笑得和春天的花一样。
初中暑假，于舟报古典舞班，那时于老爹工作忙，没法接送她，赵女士每天骑自行车送于舟，下班后又载着她回去。
她自行车骑得不好，歪歪扭扭的，于舟坐得心惊胆战，赵女士笑她胆子老小，说要摔嘛也先摔妈妈的呀。
如果于舟跳得太热了，会想要在路边喝一碗冰凉的桃羹，赵女士就把她放下来，自行车停在路边，说：“你不要跟你爸爸讲哦。”
俩人一起喝一碗，然后又歪歪扭扭地骑着自行车回家。
初中毕业，江外附中来招生，高中去这里念，比较好申请国外的大学。
赵女士看那些宣传资料，看也看不明白，只问于舟：“粥粥呀，你想要去伐？”
“很贵的这个，留学更贵。”于舟说。
“那有什么关系啦，你老娘我这点钱是有的，卖一套房子就是了。”
于舟想来想去，还是决定不去，说离家太远。赵女士高兴了，拍拍胸脯说：“那就最好了，我真是几天没睡好，我跟你爸讲，你要是去念，我会很担心的，你那么小，住校会不会被欺负呀？”
她一直都尽力给于舟最好的。而于舟虽然总是跟她顶嘴，心里却一直在想，自己长大后，也要给妈妈最好的。
她很难定义什么是最好的，但别人家妈妈有的，她也想赵女士有。
赵女士扒拉别人朋友圈的时候，很羡慕；看新郎新娘相携着走红毯的时候，很羡慕；看鹃鹃的妈妈穿着旗袍坐在台上被敬茶时，她双手交叉竖着小臂，手肘搁在桌子上，脸稍稍地枕着手背，很羡慕。
所以，倘若赵女士向往的是老一代标准的“幸福美满”，想要亲朋好友见证的酒席和优秀可靠的女婿，以及含饴弄孙的天伦之乐，那于舟也并不排斥这样的家庭生活。
如果她没有遇到苏唱的话。
可她遇见了苏唱，爱上了苏唱，拥有了爱人的能力，也丧失了爱别人的能力。
上学的必经之路上，出现了另一条岔道，那条岔道很偏僻，人迹罕至，没有五花八门的文具店和满街飘香的小摊儿，但那里有苏唱。
于舟便想往那里去。
手机屏幕花了，因为于舟的手在出汗，她轻咽两次喉头，盯着微博首页说：“妈妈，我不想结婚。”
赵女士望着她，足够了解女儿的母亲，仅仅从称呼便能判别一切。
于舟成年后，通常管她叫“妈”，有时短促，有时拖长；烦躁时会皱着眉头说“赵青霞你干嘛”；“妈妈”这个称呼，出现在于舟很小的时候，而22岁的于舟，用它来示弱。
赵青霞哽咽着吸吸鼻子，眼泪就掉下来了。
于舟不乖了，对她用心眼了。
“哎哟，”她呼出一口气，慌不择路地看向手机屏幕，“她这个朋友圈台词写得太好了，‘此生相伴，唯你不可‘，哎哟，真的是感人。”
她说完，稳着手腕擦去眼泪，停几秒，才问于舟：“怎么不想结婚呀？那你要是不喜欢这么多人，不办也是可以的。”
说到后半部分，没忍住，鼻翼动了动，红透了。
“妈妈，”于舟望着黑漆漆的手机屏幕，眼泪一颗一颗砸下去，她忍着一浪一浪的酸涩，哽咽道，“广场舞刘阿姨说的，是真的。”
鼻腔一瞬便被塞住，她抽泣得肩膀都抖起来，拼命吞咽情绪，仍然无法平静地开启这个话题。
赵青霞沉默了，颤着气息，一呼一吸，盯着茶几的边缘，像一个被抢劫一空的人。
呼吸从急促变得稍显平静，于舟隔着朦胧的泪眼看她，想要说话，但下一秒，赵青霞冲了过来，劈里啪啦地打在她的肩上：“你搞同性恋！你搞同性恋，你为什么要搞同性恋啊？啊？”
“我们家是对不起你了还是怎么样，是没把她培养好还是怎么样？啊？”
“那从小，你要什么妈妈给什么的，你怎么可以这样子啊？你怎么不学好，怎么走歪路啊？”
“你这样妈妈怎么做人，啊？”赵青霞哭得不能自持，她想起刘三妹的眼神，不晓得背后传到哪里去了。
于舟从来没见赵青霞这样过，声嘶力竭上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸，她打了几下便没了力气，坐在一边痛哭。
“妈，”于舟难过得声音都哑了，嗓子里凑不出几个完整的字，“我没有不学好，我就是喜欢她。”
“对不起，但我真的真的很喜欢她。”
她不知道自己为什么要道歉，如果道歉能让她妈妈好受一点的话，她愿意道一百个歉，但她不能没有苏唱，她没有办法。
她想求求妈妈，但又不知道该怎么恳求，这件事远比她所料想的要难，哪怕做足了准备开口，仍旧是一塌糊涂，半句有用的都说不出来。
没有任何理性分析，没有任何据理力争，她只想哭，只想让妈妈别哭了。
她抽了一张纸，递给赵青霞。
赵青霞给她一把拍掉，于舟哭着又递给她，赵青霞抽泣着拍一把自己的膝盖，接过来，狠狠地揉自己的眼睛。
“妈。”于舟张了张嘴，从喉咙里挤出半个音。
“你不要叫我了，我跟你讲，我是不会同意的，你才22，你根本没有想好，”赵青霞极力深呼吸，差点喘不上来气，“你就是叛逆，你知道伐？等你长大了就好了。”
于舟的双肩松下来，无力地坐在沙发上，用袖子把眼泪擦干，快速地吹出一口气，将快要淹没自己的疼痛驱赶出去，才尽量镇定地说：“我去年春天就遇见她了。”
“你知不知道我叫什么名字啊？”
“我想，给你打电话，是一件冒险的事。”
“苏唱，我好想你啊。”
“我会期待接下来的每一个节日。”
“等我请你喝莫吉托的时候。”
“但我觉得，你醉了也会救我，你永远都会救我。”
“你不要再喜欢别人了。”
“你得许愿，你不能做一个没有愿望的人。”
“有人欺负我，苏唱。”
“我不会再欺负你了。”
……
“我理想的房子啊，离公司近，通勤方便，有落地窗，然后，有苏唱。”
有苏唱。
这些回忆，其实也没有那么长，浓缩起来，像是当时在出租车上，奔赴苏唱的40分钟。
苏唱对她来说意味着什么呢？意味着一个目的地，就是当你坐上出租车，所有的东西都在后退，性别、年龄、家世、过往、财富、姓名，以及自尊心，它们一样一样地被甩在车后，你背对着它们坐着，任由身外之物在后挡风玻璃里虚化成不重要的风景。
只要苏唱在前方，其他的都是后挡风玻璃上的风景。
爱情是造物主用来收服人类的枷锁，明知正被驯化，仍然甘愿低头，明知千疮百孔，仍然一往无前。
于舟无奈地笑了，她说：“一年多的时间，说长也不长，说短也不短。”
“但初中毕业，不去江城，我想了一晚上。高中毕业，选科大金融，我想了一周。”
“所以，想我是不是真心喜欢一个人，想是不是非她不可，用一年多的时间，够了。”
“我想清楚了，妈。”